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NOTE. 

A la suite cI'Adolphe, nous r^imprimons deux autres 
ouvrages de Benjamin Constant , que les meilleurs juges 
regardent comme deux chefs-d'oeuvre. L'un est la pri- 
face de sa traduction de Wallstein de Schiller; I'autre 
est la c^l^bre brochure qu'il publia pendant son exil, en 
1813, sur P Esprit de conqu^te et sur P Usurpation. 

La reunion de ces trois ouvrages fait de ce volume une 
Edition des oeuyres ghoisies de Benjamin Constant, 
que les personnes de goAt nous sauront gr6 d*avoirajout6e 
a la collection des meilleurs ouvrages que nous pu- 
blions dans notre format. Ch. 
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10 PREFACE. 

mon h^ros. II est \rai qu'^ travers lea regrets 
qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils 
avaient caus^es , per^ait je ne sais quelle satis* 
faction de fatait^; ils aimaient h se peindrc 
comme ayant , de mftme qu*AdoIpbe , 616 poar- 
suivis par les opini&tres affections qa*ils avaient 
inspir^es , et victimes de Tamonr immense qu'on 
avait conca ponr enx. Je crois qne ponr la plo- 
partils se calomniaient , et que si leur vanity 
les eftt laiss^s tranquilles , leur conscience eut 
pu rester en repos. 

Quoi qu'il en soit, tout ce qui conceme 
Adolpbe m'est devenu fort indifferent ; je n*at- 
tache aucun prix k ce roman , et je r^p^te que 
ma seule intention , en le laissant reparaitre 
de\ant an public qui Fa probablement oublid, 
si taut est que jamais il Fait connu , a ^t^ de de- 
clarer que toute Edition qui contiendrait autre 
chose que ce qui est renferm^ dans celle-ci ne 
vieudrait pas de moi, et que je n'en serais pas 
responsable. 



AVIS 



PE L'£DIT£UR, 



Je pareouraift lltalie, il y a bien des aoD^g. 
Je fas avT&U dans une auberge de Gerenza, 
petit village de la Galabre , par un d^bordemeat 
du Neto ; il y avail dans la m^e auberge un 
stranger qui se trouvait fprcd d*y s^ourner 
pour la m^rne eause. II ^it fort silencieux et 
paraissait triste; il ne t^moignait aucune impa^ 
tience. Je me plaignais qudqu^ois h lui , comme 
au seul homme h qui je pusse parler dans ee 
lieu , du retard que notre marche ^prouvait. II 
m*est ^gal, me r^pondait-il , d'etre ici ou 
ailleurs. Notre hdte , qui avail caos^ avec un 
domestique napolitain qui servait cet stranger 
sans savoir son nom , me dit qu'il ne voyageait 

■ 

point par curiosity, car il ne visitait ni les 
ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les 
hommes. II lisait beaucoup , mais jamais d'une 
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manifere suivie ; il se promeDait le soir, tou- 
joars seul , et souvent il passaft des journ^«s 
enti^res assis, immobile, la t^bp appuy^e sur 
les deux mains. 

Au moment ou les communications, ^tant 
r^tablies, nous auraient permiis de partir, cet 
stranger tomba trfes-malade. Lliumanit^ me fit 
un devoir de prolonger mon sdjour aupr^s de 
lui pour le soigner. 11 n'y avait h Gerenza qu'un 
chirurgien de village ; je voulais envoyer k Co- 
zenze cbercber des secours plus efficaees. Ce 
n'est pas la peine , me dit F^tranger ; Thomme 
que voila est pr^eis^ment ce qu*il mie faut. II 
avait raisou , peut-Stre plus qu il ne le pensait , 
car cet bomme le gu^rit. Je ne vous croyais pas 
si habile , lui dit-il avec une sorte d'bUmeur en 
le cong^iant ; puis il me remercia de mbs soins , 
et il partit. 

Plusieurs mois aprfes , je re^us k Naples une 
lettre de Thdte de Gerenza , avec une cassette 
trouv^e sur la route qui conduit a Strougoli , 
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route que T^tranger et moi nous avions suivie , 
mais s^parement. L*aubergiste qui me I'euvoyait 
se croyait stir qu'elle appartenait a l*uu de nous 
deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort 
ancienues , sans adresses , ou dont les adresses 
et les signatures ^talent effac^es, un portrait de 
femme, et un cahier contenant i'anecdote ou 
rhistotre qu'on va lire. L'^traoger, propri^taire 
de ces effets , ne m'avait laiss^ en me quittant 
aucun moyen de lui ^crire ; je les conservais 
depuis dix ans, incertain de Tusage que je de- 
Yais en faire , lorsqu'en ayant parl^ par hasard 
ii quelques j[)ersonnes dans uue ville d*Alle- 
magne , Tune dentre elles me demanda avec 
instance de lui confier le manuscrit dont j'^tais 
d^positaire. Au bout de buit jours, ce manu- 
scrit me fut renvoy^ ayec une lettre que j'ai 
plac^e a la fin de cette bistoire , parce qu'elle 
serait inintelligible si on la lisait avant de con- 
naitre I'histoire elle-m^me. 

Cetle lettre m'a d^cid^ a la publication ac- 
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I 

tuelle, en me donnaDt la certitade qu'elle ne 

peut offenser ni compromettiis personne. Je 

n*ai pas change un mot a Forigiiial ; la suppres* 

sion mSme des noms propres ne Tient pas de ^ 

moi : ils n'^taient d^sign^ que comme ils sont 

encore, par des lettres initiales. 



ADOLPHE 



CHAPITRE PREMIER. 



Je venais de fioir k vingt-4eax aos mes etudes 
k Tuniversit^ de Gottingue. — L'intention de 
mon p^re , ministre de T^lecteur de *** , ^tait 
que je parcourasse les pays les plas remarquables 
de FEarope. A voolait ensuite m*appeler aoprte 
de lai , me faire entrer dans le d^partemeut dont 
la direction lui 6tait confine , et me preparer k 
le remplacer un jour. J'avais obtenu , par un 
trayail assez opinidtre , au, miliea d*une Tie tr&s- 
dissip^e , des succ^s qai m'avaient distinga^ de 
mes compagnons d*^lude, et qtti avaient fait 
eoDcevoir k mon pfere sur moi des esp^rances 
probablement fort exag^r^es. 

' Ces esp^rances I'avaient rendu trte-indulgent 
pour beaucoup de fautes que j'avais commises. 
II nem^a^ait jamais laiss^ souffrir des suites de 
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ces fautes. II avail toujof^s accord^ , quelque* 
fois pr^venu mes demandes h cet ^gard. 

Malheureusement sa conduite ^tait platdt 
noble ct g6n6reuse que tendre. J*dtais pdn^tr^ 
de tous ses droits a ma reconnaissance et h mon 
respect ; mais aucune confiance n'avait^ eiistd 
jamais entre nous. U avait dans Tesprit je ne sais 
quoi dMronique qui convenait mal & mon carac- 
tere. Je ne demandais alors qu'^ me livrer k ces 
impressions primitives et fougueuses qui jettent 
r^me hors de la sphere commune , et lui in- 
spirent le d^ain de tous les objets qui Tenvi- 
ronnent. Je trouvais dans mon pfere , non pas un 
censeur , mais un observateur f roid et caustique , 
qui souriait d'abord de piti^ , et qui finissait 
bientdt la conversation avec impatience. Je ne 
me souviens pas, pendant mes dix-huit pre- 
mieres ann^s , d'avoir eu jamais un entretien 
d*une beare avec lui. Ses lettres ^taient affec- 
tueuses, pleines de conseils raisonnables et 
sensibles ; mais h peine ^tions-nous en presence 
Tun de Tautre , qu'il y avait en lui queiquc 
chose de contraint que je ne pou vais m'expliquer, 
et qui r^agissait sur moi d'une mani^re pdnible. 
Je ne savais pas alors ce que c'^tait qiie la ti- 
midity , cette souffrauce iut^rieure qui nous 
poursuit jusque dans Fdge le plus avanc^, qui 
refoule sur notre coeur les impressions les plus 
profondes , qui glace nos paroles , qui denature 
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dans notre boucbe tout ce que nous essayons de 
dire , et ne dous permet de nous exprimer que 
par desmots Tagues ou uue ironie plus ou moins 
am^re , comme si nous voulions nous venger sur 
nos sentiments m&mes de la douleur que nous 
^prouvons h ne pouvoir les faire connaitre. Jc 
ne savais pas que , m^dme avec son ftls , mon p^re 
^tait timide , et que souvent , apr^s avoir long- 
temps attendu de moi quelques t^meignages 
d*affection que sa froideur apparente semblait 
m'interdire , H me quittait les yeux mouill^ de 
larmes , et se plaignait a d'autres de ee que je ne 
Taimais pas. 

Ma contrainte avec lui ent une grande in- 
fluence sur mon caractfere. Aussi timide que lui, 
mais plus agit^, parce que j*^tais plus jeune , je 
m*accoutumai h renfermer en moi-m6me tout 
ce que j*^prouvais , k ne former que des plans 
solitaires , h ne compter que sur moi pour leur 
execution, h consid^rer les avis, Vint^r^t , Tas- 
sistance et jusqu*^ la seule presence des autres^ 
comme une gdne et comme un obstacle. Je con- 
tractai Thabitude de ne jamais parler de ce qui 
m'occupait, de ne me soumettre h la conver- 
sation que comme h une n^ssit^ importune , et 
de Tanimer alors par une plaisanterie perpd- 
tuelle qui me la rendait moins &tigante , et qui 
m*aidait h cacber mes v^ritables pens^s. De 1^ 
une certainc absence d*abandon qu'aujourd*bui 
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encore mes amis me reprocbeat , et une diffi- 
cult^ de causer s^ricusemeot que j'ai toujours 
peine k surmonter. U en r^sulta en m6me temps 
un d^sir ardent dlnd^pendance , une grande 
impatience des liens dont j*dtais environn^ y une 
terreur invincible den former de nouveaux. Je 
ne me trouvais k mon aise que tout seul ; et tel 
est m^me a pr^nt Teffet de cette disposition 
d'ftme , que , dans les circonstances les moins 
importantes , quand je dois cboisir entre deux 
partis , la figure bumaine me trouble , et mon 
mouvemeut naturel est de la fuir pour d^lib^rer 
en paix. Je n'avais point cependant la profon- 
deur d'6goisme qu*un tel caractfere paratt an- 
noncer : tout en ne m'int^ressant qu'a moi , je 
m*iut^ressais faiblement k moi-m6me. Je portals 
au fond de mon coeur un besoin de sensibility 
dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne 
trouvant point k se satisfaire , me d^tachait suc- 
cessivement de tons les objets qui tour k tour 
attiraient ma curiosity. Cette indifference sur 
tout s*etait encore fortifide par Tidde de la mort, 
id^ qui m*avait frapp^ trfes-jeune , et sur la* 
quelle je n'ai jamais con^u que les hommes s*d- 
tourdissent si facilement. J'avais, k T&ge de 
dixHsept ans , tu mourir une femme kg^e , dont 
Tesprit , d'une tournure remarquable et bizarre, 
avait commence k d^yelopper le mien. Cette 
femme , oomme tant d'autres , s*etait , k Tentrde 
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de sa carrifere , lanc^ vers le monde , qa'elle ne 
coDiiaissait pas , avec le sentiment d'ane grande 
force d*dme et de faeultes vraiment pnissantes. 
Gomme tant d'autres aussi , faute de s'^tre pli^e 
k des convenances factices, mais n^cessaires, 
elle avail va ses espdrances tromptes , sa jeu- 
nesse passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin 
Tavait atteinte sans la soumettre. £lle vivait 
dans un cMteau voisin d*une de nos terres, m^ 
contente et retire, n'ayant que son esprit pour 
ressource , et analysant tout avec son esprit. 
Pendant prte d*un an , dans nos conversations 
in^puisaUes , nous avions envisage la vie sous 
toutes ses faces , et la mort toujours pour terme 
de tout ; et aprte avoir tant caus^ de la mort 
avec elle , j'avais vu la mort la frapper & mes 
yeux. 

Get ev^nement m'avait rempli d*un sentiment 
d'incertitude sur la destine , et d*une reverie 
vague qui ne m*abandonnait pas. Je lisais de 
pr^fdrence dans les poetes ce qui rappelait la 
bri^vet^ de la vie hnmaine. Je trouvais qu*au- 
cun btf ne valait la peine d'aucun effort. U est 
assez singulier que cctte impression se soit af- 
faiblie prdcis^ment k mesure que les Snn^es se 
sont accumuldes sur moi. Serait-ce parce qu*il 
y a dans Vesp^rance quelque chose de douteux , 
et qu6, lorsqu'elle se retire de la carri^re de 
rhomme, cette carrifere prend un caract^re plus 
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s^vfere, mais plus positif ? Serait-ce que la vie 
semble d*autant plus r^elle que toutes les illu- 
sions disparaissent , comme la cime des rochers 
se dessine mieux dans Tborizon lorsque les 
nuages sedissipent? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la 
petite ville de D***, Cette ville ^tait la residence 
d'un prince qui , comme la plupart de ceux de 
TAUemagne, gouvernait avec douceur un pays 
de peu d*dtendue , prot^geait les hommes ^lai- 
rds qui venaient s'y fixer, laissait k toutes les 
opinions une liberty parfaite , mais qui , bornd 
par Tancien usage h la soci^t^ de ses courtisans, 
ne rassemblait par 1^ m^me autour de lui que 
des hommes en grande partie insignifiants ou 
m^diocres. Je fus accueilli dans cette cour avec 
la curiosity qu'inspire naturellement tout stran- 
ger qui vient rompre le cercle de la monotonie 
et de rSiiquette. Pendant quelques mois, je ne 
remarquai rien qui pM captiver mon attention. 
J*Stais reconnaissant de Tobligeanee qu*on me 
tSmoignait; mais tantdt ma timidity m'emp^- 
chait d*en profiter , tantdt la fatigue d*un#agita- 
tion sans but me faisait prSfSrer la solitude aux 
plaisirs ivsipides que Ton m'invitait k partager. 
Je n^avais de baine contre personne , mais peu 
de gens m'inspiraient de TintSr^t : or les 
bommes se blessent de FindiffSrence ; ils I'attri- 
buent k la malveillance ou k Taffectation ; ils 
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ne veulent pas croire qu*on s*ennuie avec eux 
naturellement. Quelquefois je cherchais a con- 
traindre mon ennui ; je me r^fugiais dans une 
taeiturnitd profonde : on prenait cette taci- 
turnity pour du d^aiu. D'autres fois, lass^ 
moi-m^me de mon silence , je me laissais aller 
a quelques plaisanteries » et mon esprit , mis en 
raouvement , m'entrainait an delk de toute me- 
sure. Je r^v^lais en un jour tons les ridicules 
que i*avais observes durant un mois. Les con- 
fidents de mes dpanchements subits et involon- 
taires ne m*en savaient aucun grd, et avaient 
raison; car c'^tait le besoin de parler qui me 
saisissait, et non la confiance. J'avais contracts 
dans mes conversations avec la femme qui , la 
premiere , avait d^veloppd mes id^es , une in- 
surmontabie aversion pour toutes les maximes 
communes et pour toutes les formules dogma- 
tiques. Lors done que j*entendais la mMiocrite 
disserter avec complaisance sur des principes 
bien ^tablis , bien incontestables en fait de mo- 
rale, de convenance ou de religion, choses 
qu*eli%met assez volontiers sur la m6me ligne, 
je me sentais pouss^ a la contredire, non que 
j'eusse adopts des opinions oppose, mais 
parce que j'^tais impatient^ d*une conviction 
si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct 
m*avertissait d'ailleurs de me d^fier de ces 
axiomes g^n^raux si exempts de toute restric- 
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tion , si pars de toate nuance. Les sots font de 
leur morale one masse compacte et indivisible , 
pour qu'eHe se m^le le moins possible avee 
leurs actions, et les laisselibres dans tons les 
details. 

Je me donnai bient6t , par cette conduite , 
une grande reputation de l^feretd, de persi- 
flage, de m^cbancete. Mes paroles am^res furent 
consid^r^es comme des prenves d'une &me hai- 
neuse, mes plaisanteries comme des attentats 
contre tout ce qu'il 7 avait de plus respectable. 
Geux dont j'avais en le tort de me moqner 
trouvaient commode de faire cause commune 
avec les principes qu*ils m*accusaient de r^vo- 
quer en doute; parce que, sans le vonloir, je 
les avais fait rire aux d^pens les uns des autres, 
tons se r^unirent contre moi. On eti dit qu*en 
faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais 
une confidence qu*ils m*avaient faite; on ett 
dit qu en se montrant k mes yeux tels qu'ils 
etaient , ils avaient obtenu de ma part la pro- 
messe du silence : je n'avais point la conscience 
d^avoir accepts ce traits trop oudren. lis 
avaient trouv^ du plaisir a se donner ample 
carri^re , j*en trouvais k les observer et h les 
dterire ; et ce qu'ils appelaient une perfidie me 
paraissait un d^dommagement tout innocent et 
trte-l^time. 

Jene veux point ici me justifier : j'ai renonc^ 
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depuis longtemps k cet usage frWole et facile 
d'an esprit sans experience ; je veux simplement 
dire , et cela ponr d*autres que pour moi , qui 
suis maintenant k I'abri du monde , qu'il faut 
du temps ponr saccontumer k Tesp^ hu- 
maine, telle queTint^r^t, Faffectation, la vanity, 
la penr, nous Font faite. L'^tonnement de la 
premiere jeunesse, a Faspect d*une soci^t^ si 
factice et si trayaill^e , annonce plutdt un coBur 
naturel qu'un esprit m^chant. Gette soci^t^ 
d*ailleurs n'a rien h en craindre : elle pfese tel- 
lement sur nous, son influence sourde est 
tenement puissante , qu'elle ne tarde pas k nous 
fa^nner d'aprfes le moule universel. Nous ne 
sommes plus surpris alors que de notre ancienne 
surprise, et nous nous trpuvons bieu sons notre 
nouvelle forme , comme Fon finit par respirer 
librement dans nn spectacle encombr^ par la ^ 
foule, tandis qu*en entrant on n'y respirait 
qu'avec effort. 

Si quelques-uns ^diappent k cette destin^e 
g^n^rale, ils renferment en eux-mdmes lenr 
dissentiment secret; ils aper^ivent dans la 
plnpart des ridicules le germe des vices : ils 
n'en plaisantent plus, parce que le m^pris 
remplace la moquerie, et que le m^pris est 
silencieux. 

II s'dtablit done, dans le petit public qui 
m'environnait , une inquietude vague sur mon 
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caract^re. On ue pouvait citer aucune action 
condamnable ; on ne pouvait m&me m*en con- 
tester quelques-unes qui semblaient annoncer 
de la gdndrositd ou du d^voiiment; mais on 
disait que j*^tais un homffle immoral , un 
liomme peu sftr : deux ^pitbfetes heureusement 
inyent^es pour insinuer les faits qu'on ignore , 
et laisser deviner ce qu*on ne sait pas. 



CHAPITRE II. 



Distrait , inattentif , ennuy^, je ne m'aperce- 
vais point de ['impression que je produisais , et 
je partageais mon temps entre des etudes que 
jiuterrompais souvent, des projets que je n'exd- 
cutais pas , des plaisirs qui ne m'int^ressaient 
gu^re , lorsqu'une circonstance » trte-frivole en 
apparence, produisit dans ma disposition une 
revolution importanlc. 

Un jeane homme avec lequel j'^tais assez li^ 
cherchait depuis quelques mois a plaire a Tune 
des femmes les moins insipides de la soci<^t^ 
dans laquelle nous vivions : j'^tais le confident 
tres-d&int^ress^ de son entreprise. Aprfes de 
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longs efforts , il parvint k se faire aimer ; et 
' comme il ne m'avait point cach^ ses revers et 
ses peines , il se crut obligd de me commuui- 
qaer ses succ^s : rien n*^galait ses transports 
et Vexc^s de sa joie. Le spectacle d*UD tel bon- 
heur me fit regretter de n'en avoir pas essay^ 
encore ; je n'avais point eu jusqu'alors de liai- 
son de femme qui pftt flatter mon amour- 
propre ; un nouYcl avenir parut se d^Toiler a 
mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au 
fond de mon coeur. II y avait dans ce besoin 
beaucoup de vanity, sans doute, mais il n*y 
avait pas uniqnement de la vanity ; il y en avait 
peut-^tre moins que je ne le croyais moi-m£rae. 
Les sentiments de Vbomme sont confus et m^- 
lang^; ils se composent d'une multitude d1m- 
pressions varices qui ^chappent k Tobservation ; 
et la parole, toujours trop grossi^re et trop 
g^n^rale , peut bien servir k les d^guiser , mais 
ne sert jamais k les ddfinir. 

J'avais » dans la maison de mon p^re , adopts 
sur les femmes un systfeme assez immoral. Hon 
p^re, bien qu*il observM strictement les con- 
venances ext^rieures, se permettait assez fr^- 
quemment des propos Idgers sur les liaisons 
d'amour : il les regardait comme des amuse- 
ments , sinon permis , du moins excusables , et 
consid^rait le mariage seul sous un rapport 
sdrieux. II avait pour principe qu'un jeune 

2 
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homme doit dviter avcc soin de faire ce qu*on 
nomine unefolie, c^est-a-dire de contracter un 
engagement durable avec une personne qui ne 
f At pas parfaitement son dgale pour la fortune , 
la naissance et les avantages ext^rieurs ; mais du 
reste toutes les femmes , aussi longtemps qu*il 
ne s'agissait pas de les ^pouser , lui paraissaient 
pouvoir , sans inconvenient , £tre prises , puis 
6tre quitt^es; et je Tayais yu sourire avec une 
sorte d'approbation k cette parodie d'un mot 
connu : Cela leur fait si peu de mal , et a nous 
tant de plaisir ! 

L*on ne salt pas assez combien , dans la pre- 
miere JQunesse , les mots de cette espfece font 
une impression profonde, et combien, h un ftge 
oil toutes les opinions sont encore douteuses et 
Yacillantes , les enfants s'^tounent de voir con- 
tredire, par des plaisanteries que tout le monde 
applaudit , les r^les directes qu'on leur a don- 
nas. Ges r^les ne sont plus h leurs yeux que 
des formules banales que leurs parents sont 
convenus de leur r^p^ter pour Tacquit de leur 
conscience, et les plaisanteries leur semblent 
renfermer le veritable secret de la vie. 

Tourmentd d'une emotion vague, je veux Mre 
aim^ y me disais-je , et je regardais autour de 
moi; je ne voyais personne qui m'inspirM de 
Tamour, personne qui me parM susceptible 
d*en prendre ; j'interrogeais mon coeur ct mes 
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gt)iits : je ne me sentais aacon mouyement de 
pr^f^rence. Je m'agitais ainsi int^rieorement , 
lorsque je fis connaissance avec le comte de P'^**, 
hoDime de qnarante ans, dont la famille ^tait 
alli^e k la mienne. II me proposa de Tenir le 
voir. Malheareuse visile ! II avait chez lui sa 
maitresse, une Polonaise, c^lfebre par sa beauts, 
qaoiqa'elle ne tti plus de la premiere jeunesse. 
Gette femme, malgr^ sa sitaation d^Tanta- 
geuse 9 avait monlr^ , dans plasieurs occasions , 
un caractire distingn^. Sa famille, assez iltustre 
en Polognc, avait ^t^ roin^ dans les troubles 
de cette contr^e. Son pfere avait ^t^ proscrit ; sa 
mkre 6\mi allde cbercher un asile en France , et 
y avait men^ sa fille, qu'elle avait laiss^e, h 
sa mort , dans un isolement complet. Le comte 
de P^** en ^tait devenu amoureux. J'ai toujours 
ignore comment s*^tait formte une liaison qui , 
lorsque ]*ai vu pour la premiere fois Ell^nore , 
dtait dfes longtemps ^UJ>lie et pour ainsi dire 
consacree. La fatality de sa situation ou Finex- 
p^rience de son ^e Tavait-elle jette dans une 
carri^re qui r^pugnait ^galement h son Educa- 
tion , k ses habitudes , et & la &evt6 qui faisait 
une partie tr^s-remarquable de son caractfere ? 
Ce que je sais , ce que tout le monde a su , c'est 
que la fortune du oomte de P"^"^ ayant 6i6 
presque enti^rement ddtruite et sa liberty me- 
nac^e, Ell^nore lui avait donnE de telles preuves 
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de ddvodment , avait rejetd airec un tel m^pris 
les off res les plus brillantes , avait partag^ ses 
perils et sa pauvret^ avec tant de z^Ie et m^me 
de joie , que la s^v^rit^ la plus scrupuleuse ne 
pouvait s'empteber de rendre justice a la puret^ 
de ses motifs et au d^sint^ressement de sa con- 
duite. G'^tait k son activity, a son courage, k sa 
raison, aui sacrifices de tout genre qu'elle avait 
support^s sans se plaindre , que son amant de- 
vait d*avoir recouvr^ une partie de ses biens. 
lis ^taient venus 8*6tablir k D*** pour y suivre 
un proems qui pouvait rendre entiferement au 
comte de P"^*^ son ancienne opulence, et comp- 
taient y rester environ deux ans. 

EU^Dore n*avait qu*un esprit ordinaire ; mais 
ses iddes dtaieut justes , et ses expressions, tou- 
jours simples, ^taient quclquefois frappantes 
par la noblesse et T^levation de ses sentiments. 
Elie avait beaucoup de pr^jug^s ; mais tous ses 
pr^jug^d ^taient en $ens inverse de son int^r&t. 
EUe attacbait le pllus grand prix k la rdgularit^ 
de la conduite , pr^cis^ment parce que la sienne 
n*^tait pas regulifere suivant les notions recues. 
EUe ^tait tr^s-religieuse , parce que la religion 
condamnait rigoureusement son genre de vie. 
Elle repoussait s^vferement dans la conversa- 
tion tout ce qui n'aurait paru k d^autres femmes 
que des plaisanteries innocentes , parce qu'elle 
craignait toujours qu'on ne se crut autoris^ par 
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son ^iat k lui en adresscr de ddplac^es. £lle 
aurait d&ir^ ne recevoir cbez elle que des 
bommes du rang le plus 6les6 et de moeurs 
irr^prochables , parce que les femmes k qui elle 
fr^missait d'etre compar^e se forment d'ordi- 
naire une soci^t^ m^lang^ , et , se r^ignant k 
la perte de la considdration , ne cbercbent dans 
leurs relations que Vamusement. Ell^nore , en 
un mot, 6tait en lutte eonstante avee sa desti- 
ne. EUe protestait, pour ainsi dire, par cba- 
cune de ses actions et de ses paroles , cotitre la 
classe dans laquelle elle se trouvait rang^e; et 
comme elle sentait que la r^alit^ ^tait plus forte 
qu'elle , et que ses efforts ne changeaient rien h 
sa situation, elle ^tait fort malheureuse. Elle 
^levait deux enfants qu*elle avait eus da comte 
de P*^^, avee une austdrit^ excessive. On eiit 
dit quelquefois qu'une r^voUe secrete se m^.lait 
k rattacbement plut6t passionn^ que tendre 
qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quel- 
que sorte importuns. Lorsqu*on lui faisait k 
bonne intention quelque remarque sur ce que 
ses enfants grandissaient , sur les talents qu'ils 
promettaient d'avoir , sur la carri^re qu'ils au- 
raient a suivre , on la voyait p&lir de Tid^e qu'il 
faudrait qu'un jour elle leur avouM leur nais- 
sance. Mais le moiudre danger , une beure d'ab- 
seiice, la ramenait a eux avee une anxidt^ od 
Ton d^mSlait une esp^ce dc remords , et le 
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d&ir de leur donner par ses caresses le bonheur 
qu*elle n'y trouvait pas elle-m^me. Cette oppo- 
sition entre ses sentiments et la place qu'elle 
occnpait dans le monde avail rendu son humenr 
fort in^gale. Sou vent elle dtait r^veuse et taci* 
turue ; quelquefois elle parlait avec impetuosity. 
Gomme elle ^tait tourmentded'uneid^e particu- 
li^re , au milieu de la conversation la plus g^n^- 
rale, elle ne restait jamais parfaitement calme. 
Mais 9 par cela m^me , il ; avait dans sa maniire 
quelque chose de fougueux et d'inatteudu qui 
la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dd 
r^tre naturellement. La bizarrerie de sa posi- 
tion suppldait en elle h la nouveaut^ des id^s. 
On Texaminait avec intdr^t et curiosity comme 
un bel orage. 

Offerte a mes regards dans un moment ou 
mon eoeur avait besoin d*amour , ma vanity , de 
succte, Ell^nore me parut une conqu^te digne 
de moi. £lle-m^e trouva dn plaisir dans la 
soci^td d'un bomme different de ceux qu'elle 
avait vua jusqu'alors. Son cercle s'dtait compost 
de quelques amis ou parents de son amant et de 
leurs femmes, que Tascendant du comte de 
P*** avait forces a recevoir sa maitresse. Les 
maris ^talent d^pourvus de sentiments aossi 
bien que d'iddes ; les femmes ne diff^raient de 
leurs maris que par une m^diocrit^ plus in* 
quiMe et plus agit^e , parce qu'elles n'avaicnt 
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pas , comme eax , cette tranquiliitd d'e^prit qui 
r^salte de roccapation et de la r^galarit^ des 
affaires. Une plaisanterie plus ligbve , uue con- 
yersation plus vari^e, un melange particulier 
de m^lancolie et de gait^ , de d^ouragemeut et 
d'intdrSt, d*enthousiasme et d'ironie, ^tcfun^rent 
et attaeh^rent EUteore. EUe parlait plusieurs 
laugues , imparfaitement h la v^ritd , mais tou- 
jours avec Tivacit^ , quelquefois avec grdce. Ses 
id^es semblaient se faire jour k travers les obsta- 
cles , et sortir de cette lutte plus agrdables, plus 
naives et plus oeuves ; car les idiomes ^ran* 
gers rajeunisseut les pens^es , et les d<^>barras- 
seot de ces tournures qui les font paraitre tour 
a tour communes et affects. Nous lisions en- 
semble des poetes anglais; nous nous prome- 
nions ensemble. J'allais souyent la yoir le ma- 
tin ; j'y retournais le soir : je causais ayec elle 
sur mille sujets. 

Je pensais faire , en obseryateur f roid et im- 
partial, le tour de Bon caractfere et de son esprit; 
mais chaque mot qu*elle disait me semblait re- 
y&tu d*une grdce inexplicable. Le dessein de lui 
plaire , mettant dans ma yie un nouyel int^r^t, 
animait mon existence d'une mani^re inusit^e. 
J*attribuais h son cbarme cet effet presque ma- 
gique : j'en aurais joui plus compl^tement en- 
core sans Tengagement que j'ayais pris envers 
mon amour-propre. Cet amour-propre ^tait en 
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tiers entre Ell^oore et moi. Je me croyais comme 
oblige de marcher au plus vite vers le bat que je 
m'^tais propose : je ne me livrais done pas sans 
r^rve a mes impressions. II me tardait d'avoir 
parl^ , car il me semblait que je n'avais qu'k 
parler pour r^ussir. Je ne croyais point aimer 
£ll^nore ; mais d€]h je n'aorais pu me r^signer k 
ne pas lui plairc. EUe m*occapait sans cesse : je 
formais mille projets ; j'inventais mille moyens 
de conqu^te , avec cette fatuity sans experience 
qui se croit stlre du succfes parce qu'elle n*a rien 
essay^. 

Gependant une invincible timiditd m'arrStait : 
tous mes discours expiraient sur mes Ifevres , ou 
se terminaient tout autrement que je ne Favais 
projetd. Je me ddbattais int^rieurement : j'^tais 
indignd contre moi-m^me. 

Je chercbai enfin un raisonnement qui piit me 
tirer de cette lutte avec bonneur k mes propres 
yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien pr^cipiler, 
qu'Ell^nore ^tait trop peu pr^parde h Taveu que 
je m^tais, et qu'il valait mieux attendre en- 
core. Presque toujours, pour vivre en repos 
avec nous-m^mes, nous travestissons en cal- 
culs et en systimes nos impuissances ou nos 
faiblesses : cela satisfait cette portion de nous 
qui est, pour ainsi dire, spectatrice de Tautre. 

Cette situation se prolongea. Cbaque jour, je 
fixais le lendemain comme T^poque invariable 



ADOLPHE. * 3S 

d'uDe declaration positive, etcbaqae lendcmain 
s*dcouIait comme la veille. Ma timidity me quit- 
tait des qae je m'^oignais d'Ell^nore ; je repre- 
nais alors mes plans habiles et mes profondes 
eombinaisons : mais k peine me retrouvais-je 
aupr^s d*e]le , qae je me sentais de nouveau 
tremblant et trouble. Qaiconque aurait lu dans 
mon coeur , en son absence , m'aurait pris pour 
un sMucteur f roid et peu sensible ; quiconque 
m'eM aper^u k ses cdtds eM era reconnaitre en 
moi an amant novice, interdit et passionnd. 
L'on se serait ^galement tromp^ dans ces deai 
jagements : il n'y a point d* unite compile dans 
rbomme , et presque jamais personne a*est toat 
k fait sincere ni toat k fait de maavaise foi. 

Gonvaincu par ces experiences reuer^es qae 
je n'aarais jamais le coarage de parler k £lie* 
nore , je me determinai k lui ecrire. Le eomte 
de P*^^ etait absent. Les combats que j'avais li- 
vrds longtemps k mon propre caract^re, Tim- 
patience que j'eprouvais de n'avoir pa le sur- 
monter , mon incertitude sur le succte de ma 
tentative , jet^rent dans ma leltre une agitation 
qui ressemblait fort k I'amour. Ecbauffe d*ail- 
leurs que j*etais par mon propre style ^ je rcssen- 
tais, en finissant d'^crire, un peu de la passion 
que j*avais cberchd k eiprimer avec toute la 
force possible. 

Elienore vit dans ma lettre ce qu'il etait na^ 
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turel d'y voir, le transport passager d'uQ homme 
qui avail dix ans de moins qu'elie , dont le cceur 
s*ouvrait k des sentiments qai lui ^talent encore 
inconnus , et qui m^ritait plus de piti^ que de 
colore. EUe me r^pondit avec bont^ , me donna 
des conseils affectueux, m*offrit une amiti^ 
sincere , mais me d^lara que jusqu'au retour 
du comte de P*** eile ne pourrait me recevoir. 
Gette r^ponse me bouleversa. Mon imagina- 
tion , s'irritant de Fobstacle , s'empara de toute 
moa existence. L'amour , qu*une beure aupara- 
vant je m^applaudissais de feindre , je crus tout 
a coup r^prouver avec fureur. Je oourus chez 
EU^nore ; on me dit qu'elie ^tait sortie. Je lui 
^rivis ; je la suppliai de m'accorder une der- 
ni6re entrevue ; je lui peignis en termes d^hi- 
rants mon ddsespoir , les projets f unestes que 
m'inspirait sa cruelie determination. Pendant 
une grande partie du jour, j'attendis vainement 
une r^ponae. Je ne calmai mon inexprimable 
souffrance qu*en me rdp^ttnt que le lendemain 
je braverais toutes les difficult^s pour p^ndtrer 
jusqu'& Elldnore et pour lui parler. On m*ap- 
porta le soir quelques mots d*elle : ils ^taient 
donx. Je crus y remarquer une impression de 
regret et de tristesse ; mais elle persistait dans 
sa r^olution, qu'elie m'annouQait comme in- 
ebranlable. Je me prdsentai de nouveau cbez 
elle le lendemain. Elle ^tait partie pour une cam- 
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pagne dont ses gens ignoraient le nom. lis n*a- 
vaient m^me aucun moyen de loi faire parveoir 
des lettres. 

Je restai longtemps immobile a sa porte , n'i-< 
maginant plus aacune chance de la retroaver. 
J'^tais ^tonn^ moi*m^me de ce cfueje souffrais. 
Ma m^moire me retra<^it les instants oti je m'^- 
tais dit que je n'aspirais qu'4 un succ^s ; que ce 
n ^tait qu'une tentative h iaqnelle je renoncerais 
sans peine. Je ne conccTais rien h la douleur 
violente , indomptable , qui ddchirait mon coeor. 
Plttsieurs jours se pass^rent de la sorte. J'^tais 
^galement incapable de distraction et d*^tude« 
J'errais sans cesse devant la porte d*£U^nore. 
Je me promenais dans la yille , comme si , au 
detour de cbaque rue , j'avais pu esp^rer de la 
rencontrer. Un matin , dans une de ces courses 
sans but , qui servaient h remplacer mon agita- 
tion par de la fatigue , j'aper^us la yoiture du 
comte de P*** , qui revenait de son voyage. U 
me reconnut et mit pied h terre. Apres quel* 
ques phrases banales , je lui parlai , en d^i^ 
sant mon trouble , du depart subit d'Elldnore. 
Oui , me dit-il , une de ses amies , k quelques 
lieues d'ici , a ^prouv6 je ne sais quel ^y^nement 
fAcbeux qui a fait croire k EU^nore que ses con- 
solations lui seraient utiles. Elie est partie sans 
me consulter. G'est une persoune que tons ses 
sentiments dominent , et dont Vkme ^ toujours 
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active, trouve presque du repos dans le d^- 
voiiment. Mais sa prdsenoe ici m'est trop 
D^cessaire; je vais lui dcrire : elle reviendra 
sArement dans quelqaes joars. 

Gette assuraDce me calma ; je sentis ma dou- 
leur s'apaiser. Pour la premiere fois depuis le 
depart d'EU^Dore , je pus respirer sans peiae. 
Sou retour f ut moius prompt que ne Tespdrait le 
oomte de P**^. Maisyavais repris ma vie habi- 
tuelle , et Fangoisse que j*avais ^prouv^e com- 
men^ait k se dissiper , lorsqu*au bout d'uu mois 
M. de P*** me fit avertir qu*£Udnore devait ar- 
river le soir. Gomme il mettait un grand prix h 
lui maintenir dans la soci^t^ la place que son ca* 
ract^re m^ritait , et dont sa situation semblait 
I'exclure , il avait invito k souper plusieurs 
femmes de ses parentes et de ses amies qui 
avaient consenti k voir EU^nore 

Hes souvenirs reparurent, d'abord confus, 
bient6t plus vifs. Mon amour-propre s'y m^lait. 
J'^tais embarrass^ , humili^ , de rencontrer une 
femme qui m^avait traits comme un enfant. II 
me semblait la voir , souriant a mon approche 
de ee qu'une courte absence avait calm6 Teffer- 
vescence d'une jeune t^te ; et je d^m^lais dans 
ce sourire une sorte de m^pris pour moi. Par 
degr^ mes sentiments se rdveill^rent. Je m^^tais 
lev^ , ce jour-l& m6me , ne songeant plus k Ell^- 
nore ; une heure aprte avoir re<;u la nouvelle de 
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son arriv^e , son image errait devant mes yeox , 
r^nait sur mon coeur , et j'avais la fi6Yre de la 
craiote de oe pas la ^oir. 

Je restai cbez moi toule la joornte ; je m'y 
tins , pour ainsi dire, cach^ : je tremblais qae 
le moiodre mouYemeot ne pr^vint notre ren- 
contre. Rien pourtant n'^tait plus simple , plus 
certain ; mais je la d^irais aYec tant d*ardeur , 
qu'elle me paraisaait impossible. L'impatience 
me d^vorait : k tons les instants je oonsultais ma 
montre. J^dtais oblige d'ouvrir la fen^tre pour 
respirer ; mon sang me brAlait en circulant dans 
mes veines. 

Enfin j*entendis sonner Tbeure h laquelle je 
devais me rendre chez le comte. Mon impa- 
tience se ehangea tout k coup en timidity ; je 
m'babillai lentement; je ne me sentais plus 
press^ d'arriver : j*avais un tel effroi qne mon 
attente ne f&t d^ue , un sentiment si vif dc la 
douleur que Je courais risque d^^prouver , que 
j'aurais consenti Tolontiers k tout ajonmer. 

II ^Uiit assez tard lorsqne j*entrai chez H. de 
P*^*. J'aper<}us Elli6nore assise an fond de la 
cbambre; je n'osais avancer, il me semblait 
que tout le monde avait les ;eux fix^ sur moi. 
J'allai me cacher dans un coin du salon, der- 
ri^re un groupe d'bommes qui causaient. De 
\k je contemplais EU^nore : elle me parut 1^^- 
rement cbang^e , elle ^tait plus pile que de cou- 
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tume. Le comie me d^couvrit dans Tesp^ de 
relraite ot je m'^tais r^fagi^ ; il vint k moi, me 
prit par la main , et me oonduisit vers Elldoore. 
Je voQS pr^sente, lui dit-il en riant , Tun des 
hommes que voire depart inattendu a le pins 
^tonn^. Ell^nore parlait k une femme plac^ h 
cdtd d'elle. Lorsqu'elle me vit , sea paroles s'ar- 
rdt^rent sur ses l^vres ; elle demeura tout in- 
terdite : je T^tais beaucoup moi-mdme. 

On pouvait nous entendre : j'adressai h Ell^ 
nore des questions indiff^rentes. Nous reprimes 
tons deux une apparenee de calme. On annon^ 
qu*on ayait servi ; j*offris h Elldnore mon bras, 
qu'elle ne put refuser. Si vous ne me promettez 
pas , lui dis-je en la conduisant , de me recevoir 
demain cbez vous k onze beures , je pars k I'iu- 
stant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon 
p^re ; je romps tons mes liens, j*abjure tons mes 
devoirs, et je vais, nimporte oti, finir au plus 
t6t une vie que vous vous plaisez k empoison- 
ner. Adolphe! me r^pondit-elle ; et elle hdsitait. 
Je fis un mouvement pour m'^loigner. Je ne sais 
ce que mes traits eiprimferent , mais je n'avais 
jamais dprouv^ de contraction si violente. 

Ell^ttore me regarda. Une terreur m^lde d*af- 
fection se peignit sur sa figure. Je vous rece- 
vrai demain , me dit-elle , mais je vous con- 
jure.... Beaucoup de personnes nous suivaient, 
elle ne put acbever sa phrase. Je pressai sa 
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main de mou bras ; noas nous mimes k table. 
' J'aurais voulu m*asseoir h c6i/6 d*£ll^nore , 
mais le maitre de la maison Vayait autrement 
d^id^ : je fus plaod h peu prte yis-ii-vis d*elle. 
Au commencement du souper, elle ^tait rd- 
veuse. Quand on lui adressait la parole, elle 
r^pondait avec douceur; mais elle retombait 
bient6t dans la distraction. Une de ses amies , 
frapp^ de son silence et de son abattement , 
lui demanda si elle ^tait malade. Je n'ai pas ^t^ 
bien dans ces derniers temps, r^pondit-elle, et 
mime a present je suis fort ^branl^. J'aspirais 
a produire dans Tesprit d*£Il^nore une impres- 
sion agr^able ; je Toalds , en me montrant ai- 
mable et spiritael, la disposer en ma faveur, 
et la preparer k Fentrevue qu*elle m'avait ac- 
cord^. J*essayai done de mille maniferes de 
fixer son attention. Je ramenai la conversation 
sur des sujets que je savais Tint^resser; nos 
voisinjs s'y m^^rent : j*dtais inspire par sa pre- 
sence ; je parvins k me faire ^uter d'elle , je 
la vis bientdt sourire : j'en ressentis une telle 
joie, mes regards exprimirent tant de recon- 
naissance , qu'elle ne put s'emp£cher d'en itre 
toucb^. Sa tristesse et sa distraction se dissi- 
pirent : elle ne r^sista plus au charme secret 
que r^pandait dans son kme la vue du bonheur 
que je lui devais; et quand nous sortimes de 
table , nos coeurs ^talent dlntelligence comme 
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si noas n*avions jamais ^t^ s^par^s. Yous yoyez, 
lai dis^je en lui donDant la main pour rentrer 
dans le salon , que yous disposez de toute mon 
existence ; qae vous ai-je fait pour que yous 
trou viez da plaisir k la tourmenter ? 



CHAPITRE III. 



Je passai la nuit sans dormir. II n'^tait plos 
question dans mon ftme ni de calculs ni de 
projets; je me sentais, de la meilleore foi du 
monde , Y^itablement amoureux. Ge n*^tait 
plus I'espoir du succ^ qui me faisait agir : le 
besoin de voir celle que j*aimais , de jooir de 
sa pr^enee, me dominait exclnsivement. Onze 
beures sonn^rent , je me rendis aupriis d'Ell^- 
nore; elle m'attendait. £lle vonlut parler : je 
lui demandai de m'^couter. Je m'assis aupr^ 
d*elle, car je pouTais h peine me soutenir, et 
je continual en ccs termes , non sans 6tre oblige 
de m'interrompre souYent : 

Je ne Yiens point r^clamer contre la sentence 
qne yoqs aYcz prononoee ; je ne Yiens point r4- 
tracter an aYeu qui a pu yous offenser ; je le 



ADOLPUE. 41 

voudrais m vaiu. Get amoar que vous re* 
poassez est indestractible : Teffort mdme que 
je fats dans ce monjent pour vous parler avec 
un peu de calme est une preuve de la Yiolence 
d'un sentimeot qui voas blesse. Mais ce n'est 
plus pour vous en entretenir que je yous ai 
pri^ de m'entendre; e'est an contraire pour 
Yous demander de Toublier, de me reeeYoir 
comme autrefois, d*toirter le souYenir d'un 
instant de d^lire , de ne pas me punir de ce 
que YOUS saYez un siscret que j'aurais dii ren* 
fermer au fond de mon &me. Yous connaissez 
ma situation , ce caract^re qu*Qn dit bizarre el 
sauYQge , ce coBur Stranger a tous les int^r^ts 
du monde, solitaire au milieu des bommes, et 
qui souffre pourtant de risolement auquel il 
est condamn^. Votre amiti^ me soutenait : sans 
cette amiti^ je ne puis YiYre. J'ai pris Tbabi- 
tude de yous Yoir ; yous aYez laiss^ natire et se 
former cette douce habitude : qu'ai-*je fait pour 
perdre oette unique consolation d'une existence 
si tristeet si sombre? Je suis horriblement mal- 
heurcux ; je n*ai plus le courage de supporter 
un si long malheur : je n^espere rien , je ne de- 
mande rien , je ne ycux que yous Yoir ; mais je 
dois YOUS Yoir s'il faut que je viYe. 

£ii^nore gardait le silence. Que craignez- 
YOUS? repris-je. Qu'est*ce que j'exige? ce que 
YOUS accorded a tons les indiff^rents. Est-ce le 
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monde que vous redoutez? Ge monde , absorb^ 
dans ses frivolit^s 8olennelle8 , ne lira pas dans 
un coeur tel que le mien. Comment ne serais-je 
pas prudent? n'y va-t-il pas de ma vie? Ell^- 
nore , rendez-vous a ma priire ; vous y trouverez 
quelque douceur. II y aura pour vous quelque 
charme a Mre aimde ainsi , a me voir anpres de 
vous , occupy de vous seule , n'existant que pour 
vous , vous devant toutes les sensations de bon- 
heur dontje suis encore susceptible, arrach^ par 
votre presence k la souffrance et au ddsespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte , levant 
toutes les objections , retournant de mille ma- 
ni^res tons les raisonnements qui plaidaient en 
ma faveur. J'^tais si soumis, si vMgni, jc de- 
mandais si peu de chose , j'aurais ^t^ si mal- 
heureux d'un refus! 

EU^nore Ait ^mue. EUe m*imposa plusieurs 
conditions. Elle ne consentit k me recevoir que 
rarement, au milieu d'une socidt^ nombreuse , 
avec Tengagement que je ne lui parlerais jamais 
d*amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous 
^tions contents tons les deux : moi, d'avoir 
reconquis le bien que j*avais ^t^ menace de 
perdre ; Ell^nore , de se trouver k la fois g^n^- 
reuse, sensible et prudente. 

Je profitai d^ le lendemain de la permission 
que j*avais obtenue ; je continuai de m^me les 
jours suivants. EU^nore ne songea plus k la n^ 
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cessit^ que mes visiles fussent pea fr^qiientes : 
bientdt rien ne lui parut plus simple que de me 
voir tous les jours. Dix aus de fiddiit^ avaient 
inspire a M. de P^^'^ une confiance enti^re ; it 
laissait a Ell^nore la plus grande liberty. Comme 
il avait eu k lutler contre ropinion qui voulait 
exclure sa maitresse du monde oh il ^tait appel^ 
h \ivre , il aimait k voir s*augmenter la soci^t6 
d'Ell^nore ; sa roaison remplie eonstaiait k ses 
yeux son propre triomphe sur ropiuion. 

Lorsque j'arrivais, j*apercevais dans les re- 
gards d*£lldnore une expression de plaisir. 
Quand elle s'amusait dans la conversation , ses 
yeux se tournaient naturellement vers moi. L*on 
ne racontait rien d*int^ressant qu'elle ne m'ap- 
peldt pour Tentendre. Mais elle n'^tait jamais 
seule : des soirees en litres se passaient sans que 
je pusse lui dire autre chose en particulier quo 
quelques mots insignifiants ou interrompus. Jo 
ne tardai pas a m'irriter de tant de contrainte. 
Je devins sombre , taciturne , in^gal dans mon 
humeur, amer dans mes discours. Je me con- 
tenais a peine lorsqu*un autre que moi s*entre-^ 
tenait a part avee Eildnore ; j'interrompais brus- 
quement ces entretiens. II m*importait pen qu'ou 
p&t s'en offenser , et je n'^tais pas toujours ar«i 
r^t^ par la crainte de la compromettre. Elle se 
plaignit k moi de ce ehangement. Que voulez-^ 
vousP lui dis-je avec impatience; vous croyez 
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saii8 doute avoir fait beaucoup pour moi ; jesuif^ 
forc^ de vous dipe que vous vous trompez. Je ne 
congois rien h voire nouvelle mani^re d'6lre. 
Autrefois vous vivies retiree ; vous f uyiez une 
soci^td fatigante ; vous ^vitiez ces ^ternelles 
conversations qui se prolongent pr^is^ment 
parce qo*elles ne devraient jamais commencer. 
Aujourd'bui votre porte est oaverte k la terre 
enti^re. On dirait qu'en vous demandant de me 
recevoir , j'ai obtenu pour tout Tunivers la mdme 
faveur que pour moi. Je vous Tavooe , en vous 
voyant jadis si prudente , je ne m*attendais pas a 
vous trouver si frivole. 

. Je d^m&lai dans ies traits d'£U6nore une im« 
pression de m^contentemetit et de tristesse. 
Ghere Elldnore , lui dis-je en me radonoissant 
tout a coup , ne m^rit^-j6 done pas d'dtre dis- 
tingue des milie importuns qui vous assi^ent? 
L*amitie n*a*t-eUe pas sea secrets? n*est-reUe pas 
ombrageoae et timide an milieu do bruit et de la 
foule ? 

EU^nore craignait , en se montrant inflexible , 
de voir se renouveler des imprudences qui i'a^ 
larmaient pour elle et pour moi. Ii*id^de rompre 
n'approcbait plus de son ceeur : elle conaentit a 
me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifi^rent rapidement Ies r^g^es sd- 
vdres qu'eile m'avait prescrites. EUe me permit 
de lui peindre mon amour ; elle se familiarise 
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par degr^ avec ce laogage : bientdt elle m'avoua 
qa*elle m'aimait. 

Je passai quelqaes beures k ses pieds, me 
proclamant le plus heureux des homoifts, lai 
prodigaant mille assurances de tendresse , de 
d^YOiiment et de respect dteroel. Elle me ra- 
conta ce qu'elle avail soaffert en essayant de 
s'dloigner de moi; que de fois elle avail esp^r^ v^ 

que je la d^uvrirais malgr^ ses efforts ; com- 
ment le moindre brail qui frappait ses oreilles 
lui paraissait annoncer mon arrive ; quel trou- 
ble , quelle joie , quelle crainte , elle avail res- 
sentis en me revojant ; par quelle defiance 
d'elle-m6me , pour concilier le penchant de son 
ceeur avec la prudence, elle 8*etait livr^ aux 
distractions du monde, avait recherche la foule 
qu*elle fuyait auparavadt. Je lui faisais r^p^ter 
les plus petits details , et cette bistoire de quel- 
ques semaines nous sembiait ^tre celle d*une vie 
entiire. L'amour supplde aux longs souvenirs 
par une sorte de magie. Tootes les autres af- 
fections out besoin du pass^ : l'amour cr^ , 
comme par enchantemenl , nn pasa^ donl il nous 
entoure. II nous donne , pour ai^si dire , la con- 
science d'avoir vteu, durant des ann^s, avec un 
^re qui nagufere nous ^tait presque stranger. 
L'amfur n*estqu*un point Imnineux, et n&n- 
moins ii semble s'empaierdu temps. II y a peu 
dejoiirs qu 11 li'existait pas, Wnt6tii n'existera 
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plas ; mais , tant qu*il existe , il r^pand sa clart^ 
sur r^poqae qui Fa pr^cdd^ , comme sur celle 
qoi doit le suivre. 

Ge calme pourtant dura peu. Ell^nore ^tait 
d*autant plus en garde contre sa faiblesse, 
qu*elle ^tait poursuivie du souvenir de ses 
fautes : et mon imagination, mes d^sirs, une 
thtorie de fatuity dont je ne m'apercevais pas 
moi-m^me , se rdvoltaient contre un tel amour. 
Toujours timide, souvent irrit^ , je me plaignais, 
je m'emportais, j'accablais Eil^nore de repro- 
ches. Plus d'une fois elle forma le projet de 
briser un lien qui ne r^pandait sur sa vie que 
de rinqui^tude et du trouble ; plus d'une fois je 
Tapaisai par mes supplications , mes d^saveux et 
mes pleurs. 

Elldnore, lui ^crivais-je un jour, vous ne 
savez pas tout ce que je souffre. Prfes de vous , 
loin de vous , je suis ^galemnnt malheureux. 
Pendant les beures qui nous s^parent , j*erre au 
hasard, courb^ sous le fardeau d*une existence 
que je ne sais comment supporter. La soci^t^ 
m*importune, la solitude m'accable. Gesindif- 
f^rents qui m*observent, qui ne connaissent 
rien de ce qui m'occupe , qui me regardent avec 
une curiosity sans int^r^t , avec un ^tonnement 
sans piti^ , ces bommes qui osent me parler 
d'autre chose que de lous , portent dans mon 
sein une douleur mortelle. Je les fuis ; mais , 
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seul, je cherche en vain un irfr qui p^dfetre 
dans ma poitrine oppress^. Je me prdcipite sur 
cette terre qui devrait s'entr'ouvrir pour m'e*- 
g^outir k jamaift; je pose ma l^ta i^ur la fierre 
froide qui devrait calmer la fievre ardcnte qui 
me d^vore. Je me tratne vers cette coUine d'oii 
Ton apergoit votre maison ; je reste \k , leg yeux 
fix^ sur cette retraite que je n*habiterai jamais 
avec Yous. Et si je vous avais rencontr^e plus 
t6t, Yous auriez pu 6tre k moi! j'aurais serr^ 
dans mes bras la seule creature que la nature 
ait form^ pour mon coBur , pour te coeur qui 
a tant souffert parce qu^il vous cherchait, et 
qu'il ne vous a trouv^e que trop tard fXorsque 
enfin ces heures de d^lire sont pass^es , lorsque 
le moment arrive oh je puis vous voir, je prends 
en tremblant la route de votre demeure. Je crains 
que tons ceux qui me rencontrent ne de vinent les 
sentiments que je porte en moi ; je m'arr^te; je 
marche k pas lents : je retarde Tinstant du bon* 
heur, de ce bouheur que tout menace, que je 
me crois toujours sur le point de perdre ; bou- 
heur imparfait et trouble , contre lequel con- 
spirent peut-^tre k chaque minute et les ^v^- 
nements funestes et les regards jaloux , et les 
caprices tyranniques et vt)lre propre volont^! 
Quand je touche au seuil de votre porte , quand 
je Fentr'ouvre, une noa|(slle terreur me saisit : 
je m'avance comme un coupable, demandant 
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grdc^ a tous lia objeU qui f rappent ma y ue y . 
comme si tous^taient ennemis, comme si I00& 
m-'eoviaient Theure de f^licit^ dont je vais en* 
coroiouir. Le moiadre son in*ef fsaye, le motndBe 
mouvement autour de moi m'^pouvante; le bruit 
^ m6me de nies pas me fait reculer. Tout prte de 
Youa je crains encore qudque obstacle qui 9& 
place soudain eatre vous et mot. Eufin je vous 
Tois , je Tous yois et je respire , et je ih)U8 con- 
temple et je marrdte, comme le fugitif qui 
touche au sol protecteur qui doit le garautir do 
la mort. Map alors mftme , lorsqiie tout mon 6tre 
s*^lauce vers vous, lorsque j'aurais un tel besoin 
de me reposer de taut d'augoisses » de poser oia 
t^te sur Yos geboilx , de deoner qq libre cour& 
a mes larmes , il faut que je me contraigne a vec 
violence , que mdme auprte de vous je vive en- 
core d*une vie d'efforts : pas an instant d*dpan- 
chement ! pas un instant d*abandon I Yos regards 
m'observent. Yous Ates embarrass^e 1 presque 
offeos^e de mon trouble. Je ne sais quelle g6ne 
a succ^^ k ces beures d^licieuses oik du moins 
vous m*avouiez votre amour. Le temps s'enfuit^ 
de nouveauK int^rdts vous appellent : vous ne 
les oubliez jamais ; vous ne retardea jamais Tin- 
stent qui m'^igne. Des strangers viennent , il 
i^'est plus permis de vous regards ; je sens qu'il 
faut fuir pour me d^cpber aux sotp^ns qui 
m*ettvironnent. Je'vous quitte plus agit^, plus 
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dfchire, plus inseds^ qtt'aupar^aiit ; je yow 
quitte , et je retombe dans oet isolemeot effroja- 
ble , oil je me dflMits'saos rencontrer an seal &iv^ 
sur leqnel je puisse m*appuyer , me repoatr un 
moment. 

EU^nore n*aTait jamais ^t^ aimfe de la sorte. 
Mm de P*** aYait pour die one affection trte- 
Yraie , beaaeoup de reconnaissance pour son d^ 
Yoiiment , beaaeoup de respect pour son carae* 
tfere; mais il j avait toojours dans sa maniire 
une nuance de superiority sur une f^^mAie qui 
s*etait donn^ pubtiquement h lui sws qpi'il i*eAt 
^pous^. II aurait pu oontracter des liens plus 
boiKurables , suiTant Topinion commune : il ne 
le lui disait point , il ne se le #Ba!t peut^dtre pas 
a lui«mdme ; mais oe qu*oa ne dit pas n*en existe 
pas moins» et tout «e qui est se devine. EUdnore 
n'avait eu jusqu'alors aucune notion de ce sen* 
timent passionn^, de cette existenqe perdue dans 
la sienne , dont mes fureurs mdmes , mes injus- 
tices et mes reprocbes n^^taient que des preuYes 
plus irrdfragables. Sa resistance aYait exalte 
* toutes mes sensations , toutes mes id^es : je re- 
Ycnais des emportements qui Teffrayaient h une 
soumission , a une tendresse , h une Yeneration 
idoUtre. Je ia considerais comme une creature 
celeste. Hon amour tenait du culte , et ii aYait 
pour elle d'autant plus de charme , qu'elle crai- 
gnait ^ns cesse de se Yoir humiliee dans un 
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sens opposd. fille se donna enfin lout enti^re. 
Malheur h rhomme qui, dans les preaiiers 
lyoments d'uneUaison d*amour, ne croit pas que 
cette liaison doit dtre ^ternelle! Malheur k qui , 
4tns les bras de la maitresse quMl vient d*ob- 
tenir, conserve une funeste prescience, et privoit 
qu'ii pourra s*eu detacher ! Une femme que son 
CGBur entratne a, dans cet instant, quelque 
chose de touchant et de sacr^. Ge n'est pas le 
plaisir , ce n*est pas la nature , ce ne sont pas les 
sens qui sont corrupteurs ; ce sont les calcnls 
auxquels la soci^t^ nous accoutame , et les re- 
flexions que rexp^rience fait naitre. J^aimai , je 
respectai mille fois plus Ell^nore apr^s qa*elle 
se fut donn^e. Jenarcbais avec orgueil an mi- * 
lieu des hommes ; je promenais sur eux uu re- 
gard dominateur. L*air que je respirais ^tait k 
lui seul une jouissance. Je m*dlan(ais au-devant 
de la nature , pour la remercier du bienfait 
inesp^r^ , du bienfait immense qu*elle avait 
daign^ m*accorder. 



CHAPITRE IV. 



Charmede Tamour! qui pourrait vou0 pein- 
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drc ? Gette persuasion que nous avons trouv^ 
r^tre que la nature a\ait destine pour nous, ce 
jour subit r^pandu sur la Tie , et qui nous semble 
en expliquer le myst^re » cette valeur incounue 
attach^e aux moindres circonstances , ces heures 
rapides , dont tous les details ^happent au sou- 
venir par leur douceur mSme , et qui ne laissent 
dans notre hme qu'une longue trace de bonheur, 
cette gait^ fol&tre qui se m^le quelquefois sans 
cause a un attendrissement babituel , tant de 
plaisir dans la presence , et dans Tabsence tant 
d'cspoir , ce d^tacbement de tous Its solos vul- 
gaires , cette superiority sur tout ce qui nous 
entoure , cette certitude que d^rniais le monde 
ne pent nous atteindre oil nous vivons , cette in- 
telligence mutuelle qui devine chaque pens^e et 
qui rdpond k cbaque Amotion , cbarme de lamour, 
qui vous dprouva ne saurait vous ddcrire ! 

M. de P*** fut oblige , pour des affaires pres- 
santes , de s'absenter pendant six semaines. Je 
passai ce temps chez EUenore presque sans 
interruption. Son attacbement semblait s^Stre 
accru du sacrifice qu*eile m*avait fait. EUe ne me 
laissait jamais la quitter sans essayer de me 
retenir. Lorsque je sortais , elle me demandait 
quand je reviendrais. Deux beures de separation 
lui etaient insup portables. Elle fixait avec une 
predsion inqui^te Finstant de mon retour. J'y 
souscriifais avec joie , j'etais reconnaissant , je- 
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lais beureux du sentiment qu*eUe me t^moignait. 
Mais cepeadant les int^dts de la vie eommune 
oe se laissent pas plier arbitrairement k tons nos 
ddsirs. II m*^tait quelqaefois incommode d'avoir 
tons mes pas marques d'avance , et tons mes 
moments ainsi compt^s. J*^tais forc^ de pr^i- 
piter toutes mes d-marches , de rompre avec la 
plapart de mes relations. Je ne savais que 
r^pondre a mes oonnaissances lorsqn*on me 
proposait quelqne partie qae , dans unesitnation 
naturelle , je n*aurais point en de motif pour 
refuser. Je se regrettais point auprte d'EU^nore 
ces plaisirs de la vie sodale , pour lesquela je 
n*avais jamais eu beaucoup d*intdr6t , mais 
j'aurais voulu qu^elle me permit d*j renonoer 
plus librement. J*aurais dprouvd plus de douoeur 
h retonrner aupris d*elle de ma propre irb- 
iontd , sans me dire que Vheure ^tait arrivfe , 
qu'elle m*altendait avec anxi^t^ , et sans que 
rid^de sa peine vlnt se m^ler k celle du bonbeur 
que j*allais goi^ter en la retrouvant. Ell^nore 
^tait sans doute un vif plaisir dans mon exis-N 
tenee, mais elle n*^tait plus un but : elle ^tait 
devenue un lien. Je craignais d*ailleurs de la 
eompromettre. Ma presence continuelle devait 
^tonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient 
m'observcr. Je tremblais de Tidee de 4^ranger 
•on existence. Je sentais que nous ne pouvions 
^tre uuis pour toujours , et que c'^tait ua devoir 
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tocrd poor moi de respecter son repoe : je lui 
doanaitt done des confleils de prudeoce , tout en 
I'assurant de mon amoar. Mais plas je lui 
donoais des conseiU de ee genre, moins elle 
^tait dispose k m*^couter. En m6aie temps je 
craignais borriblement de Faffliger. Dte que je 
YOjais sur son visage une expression de doulenr, 
sa volont^ devenait la mienne : je n*^tais ii num 
aise'qaelorsqu'elle ^tait oontente de moi. Lors- 
qu'en insistant sur la nteessit^ de m'^loigner 
pour quelques instants , j'^tais parvenu h la 
quitter, Timage de la peine que je lui avals caus^ 
me suivait partout. n -me prenait une fi^vre de 
remords qui redoublait a ohaque minute , et qui 
enfin devenait irresistible ; je volais vers elle, je 
me faisais une fdte de la consoler , de Tapaiaer. 
Mais k mesure que je m'approchais de sa de- 
meure , un sentiment d*humenr contre cet em- 
pire bisarre se mdlait h mea autres sentiments. 
£lieaore elle-mi&me ^tait violente . Ella dprouvait, 
je le crois , pour moi ee qu'elle n'avait ^prouv^ 
poor personne. Dans aes relations pcdcMentes, 
son ooeur avail ^t^ froissd par une d^pendaoce 
p^nible ; elle ^tait avec moi dans due parfaite 
aisaneei paroe que nous ^tions dans une parfaite 
(^galiid ; elle s'^tait relev^e k ses propres yeux , 
par un amour par de tout calcul, de tout int^t : 
elle savait que j'^taia bien si^r qo'elle ne m'aimait 
que pour moi-m^me. Mais il r^sultait de son 
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abandon complet avec moi qu'elle ne me dd- 
guisait aucun de ses mouvements ; et lorsque je 
rentraisdans sa chambre, impatient^ d'y rentrer 
plus t6t que je ne Faurais voulu , je la trouvais 
triste ou irrit^e. Tavais souffert deux heures 
loin d'elle de Tidde qu^elle souffrait loin de moi : 
je souffrais deux heures pr^s d'elle avant de 
pouvoir Tapaiser. 

Gependant je n'^tais pas malheureux ; je me 
disais qu*il dtait doux d'Mre aim6 , m^me avec 
exigence ; je sentais que je lui faisais dn bien : 
son bonheur m*^tait n^cessaire , et je me savais 
n^essaire a son bonheur. ' 

D'aillears , Fid^e confuse que , par la seule 
nature des choses , cette liaison ne pouvait 
durer y id^e triste sous bien des rapports, servait 
n^nmoins h me calmer dans mes accfes de fatigue 
ou d*impatience. Les liens d'EU^nore avec le 
comte de P***, la disproportion de nos Ages , la 
difference de nos situations , mon depart que 
d^j^ di verses circonstances avaient retard^, mais 
dont r^poque ^tait prochaine , toutes ces consi- 
derations m'engageaient k donner et h recevoir 
encore le plus de bonheur qu'il etait possible : je 
me croyais stir des ann^es , je ne disputais pas 
les jours. 

Le comte de P*** revint. II ne tarda pas k 
soupQonner mes relations avec EU^nore ; il me 
re^ut chaque jour d'un air plus froid et plus 
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sombre. Je parlai vivcment a Ell^nore des 
dangers qu'elle courait ; je la sappliai de per- 
mettre que j'interronipisse pour quelques jours 
ines visites; je lui repr^sentai Tintdr^t de sa 
reputation, de sa fortune , de ses enfants. Elle 
m*dcouta longtemps en silence : elle ^tait pdle 
comme la mort. De mani^re ou d*autre , me dit- 
elle enfin , yous partirez bient6t ; nc devan^ns 
pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de 
moi. Gagnons des jours, gagnons des beures : 
des jours, des beures , c'est tout ce qu'il me faut. 
Je ne sais quel pressentiment me dit , Adolpbe , 
que je mourrai dans vos bras. 

Nous continudmes done h vivre comme aupa- 
ravant » moi toujours inquiet , Ell^nore toujours 
triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. 
Enfin la lettre que j*attendais arriva : mon p^re 
m*ordonnait de me rendre aupr^s de lui. Je 
portai cette lettre h EU^nore. D^ja ! me dit-elle 
apr^s Vavoir lae; je ne croyais pas que ce Mt 
sit6t. Puis, fondant en larmes, elle me prit la 
main et elle me dit : Adolpbe , vous voyez que 
je ne puis vivre sans vous ; je ne sais ce qui 
arrivera de mon avenir , mais je vous conjure 
de ne pas partir encore : trouvez des prdtextes 
pour rester. Demandez a votre pfere de vous 
laisser prolonger votre s^jour encore six mois. 
Six mois, est-ce done si long? Je voulos com- 
battre sa resolution ; mais elle pleurait si am^re- 
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ment^ et elle ^tait si tremblante, ses traits 
portaieot Tempreinte d'aoe Boaffrance si d^bi* 
rante, que je ne pas continoer. Je me jetai a 
ses pieds , je la serrai dans mes bras , je Fassu- 
rai de moa arooar , et je sortis pour aller toire 
a moD p^re. J*dcriYis en effet avec le moave- 
ment que la douleur d'Ell^nore m*avait inspire. 
J*ali^guai mille causes de retard ; je fis ressortir 
I'utilitd de coutiuucr k D*"^* quelques coors que 
je n*ayais pu snivre k Gottiugue; et lorsque 
j'euvoyai ma lettre k la poste, c'^tait avee 
ardeur que je d^sirais obtenir le ooosentement 
que je demandais. 

Je retournai le soir cbez Eil^nore. Elle etait 
assise sur un sofa ; le oomte de P^*^ 6tait prte 
de la ebemiate , et assez loin d*elle ; les deux 
enfants ^taient au foud de la chambre, ne 
jouant pas, ot portant sur leurs visages cet 
tenement de I'enfance lorsqu'elle remarque 
une agitation dont die ne soup^nne pas la 
eause. J'instruisis Elldnore par un geste que 
j*avais fait ce qu*elle voulait. Un rayon de joie 
brilla dans ses yeui» mais ne tarda pas k dis- 
paraltre. Nous ne disions rien. Le silence de- 
venait embarrassaut pour tons trois. On m'as* 
sure, monsieur, me dit enfin le comte, que 
vous 6tes pr^t k partir. Je lut r^pondis que je 
rignorais. 11 me semble, r^pliqua-t-il , qu*& 
votre &ge on ne doit pas tarder k entrer dans 
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Qn6 carrifere : aa reste , ajouta-t-il en regardant 
Eil^nore , tout le monde peut-6tre ne pense pas 
ici comma moi. * 

La r^ponse de moa pire ne se fit paa atlendre. 
Je tremblais, en oavrani sa lettre, de la douleur 
qu'un refus caoserait h Ell^nore. II me semblait 
mdme que j'aurais partag^ cette donlear avec 
noe ^le amertome ; mats, en liaant le coaaente* 
ment qa*il m'aceordait , toua lea ineony^nients 
d'une prolongation de s^our se pr^ntirent 
tout h oonp k mon esprit. Encore six mois de 
g^ne et de contrainte! m'^riai*je; six mois 
pendant ksquels j'offense un booime qui m'avait 
t^moign^ de Tamiti^ , j'expose une femme qui 
m*aime; je cours le risque de lui ravir la seule 
situation oil elle puisse vivre tranquille et consi- 
Airie ; je trompe mon pire ; et poarqnoi? pour 
ne pas braver un instant une douleur qui , t6t 
on tard , est Inevitable ! Ne r^prouvons-nous 
pas chaque jour en d^il et goutte h gontte , 
cette douleur? Je ne fais que du mal h £U 
Ignore ; mon sentiment , tel qn'il est ^ ne pent 
la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit 
pour son bonbeur ; et moi , je vis ici sans utility, 
sans ind^pendance , n*ayant pas un instant de 
libre, ne pouvant respirer une beure en paix. 
J'entrai cbez Ell^nore tout occup6 de ces re- 
flexions. Je la trouvai seule. Je reste encore six 
mois , lui dis-je. — Vous m'annonces cette nou* 
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velle bien sfecheraent. — G'est que je craius 
beaucoup, je Tavoue, les consequences de ce 
retard pour Tun et pour Tautre. — II me semble 
que, pour vous du moins, elles ne sanraient 
6tre bien f&cbeuses. — Vous savez fort bien, 
Elldnore, que ce n'est jamais de moi que je 
ni*occupe le plus. — Ge n'est gu^re non plus du 
bonbeur des autres. — La conversation avait 
pris une direction orageuse. Elldnore ^tait 
bless^e de mes regrets dans une circonstance oil 
elle croyait que je devais partager sa joie : je 
retais du triompbe qu'elle avait remportd sur 
mes resolutions pr^cedentes. La scfene devint 
violente. Nous ^clatdmes en reprocbes mntuels. 
Eiienore m'accusa de Tavoir tromp^e , de n'avoir 
eu pour eile qu'un go&t passager ; d'avoir alidne 
d'elle I'affection du comte ; de Tavoir remise , 
aux yeux du public, dans la situation Equivoque 
dont elle avait cherche loute sa vie h sortir. Je 
m*irritai de voir qu'elle tourndt contre moi ce 
que je n'avais fait que par ob^issance pour elle 
et par craiute de Taffliger. Je me plaignis de 
ma vive conlrainte , de ma jeunesse consum^e 
dans rinaction , du despotisme qa*elle exer^^ait 
sur toutes mes d^marcbes. En parlant ainsi , je 
vis son visage couvert tout h coup de pleurs : je 
m'arr^tai, je revins sur mes pas , je d^savouai , 
j^expliquai. Nous nous embrass&mes : mais un 
premier coup etai't porte , une premiere barriire 
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^tait franchie. Nou8 avions prononc^ tous deux 
des mots irr^parables ; nous pouvions nous 
taire, mais non les oublier. II y a deschoses 
qn on est longtemps sans se dire , mais , quand 
une fois elles sont dites , on ne cesse jamais de 
les r^p^ter. 

Nous Ydctkmes ainsi quatre mois dans des rap- 
ports forces , quelquefois doux , jamais comply* 
tement libres , y rencontrant- encore du plaisir , 
mais n'y trouvant plus de charme. Ell^nore, 
cependant , ne se d6tachait pas de moi. Apr^s 
nos querelles les plus vives , elle ^tait aussi em- 
press^e k me revoir , elle fixait aussi soigneuse- 
ment Theure de nos entrevues que si notre 
union edt 6i6 la plus paisible et la plus tendre. 
J'ai souvent pens^ que ma conduite m^me con- 
tribuait k entretenir EUdnore dans cette disposi- 
tion. Si je I'avais aim^e comme elle m'aimait, 
elle aurait eu plus de calme ; elle aurait r^fl^ebi 
de son c6t^ sur les dangers qu*elle bravait. Mais 
toute prudence lui ^tait odieuse , parce que la 
prudence venait de moi ; elle ne calculait point 
ses sacrifices, parce qu'elle ^tait tout occupy & 
me les faire accepter ; elle n'avait pas le temps 
de se refroidir k mon dgard , parce que tout son 
temps et toutes ses forces ^taient employes k me 
conserver. L'^poque fix^e de nouveau pour mon 
depart approchait ; et j'^prouvais , en y pen- 
sant , un melange de plaisir et de regret : sem- 
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blable a ce que resaefit an homnie qui doit 
acbeter une gu^rison certaine par une operation 
douloureaso. 

Un matin , EH^nore Bi'^riYit de passer dies 
elle h I'instant. Le comte , me dit-elle , me de- 
fend de T0U8 recevoir : je ne veui point ob^ir n 
cet ordre tyrannique. J*ai suivi cet bomme dons 
la proscription , j*ai sauv^ sa fortune ; je Tai 
servi dans tons ses int^rMs. II peat se passer de 
moi maintenant ; moi, je ne puis me passer de 
Yous. On devine faoilement quelles furent mes 
instances pour la d^tourner d'un projet que je 
ne concevais pas. Je lui pariai de Topinion du 
public. Gette opinion, me rdpondit-elle , n*a 
jamais it6 juste pour moi. J'ai rempli pendant 
dix ans mes devoirs mieux qu^aucune femme , 
et oette opinion ne m*en a pas moins repouss^e 
du rang que je m^ritais. Je lui rappelai ses en- 
fants. — Mes enfants sont ceux deM.de P***. 11 
ies a reconnas : il en aura soin. lis seront trop 
heureux d'oublier one m^re dont ils n'ont h par- 
tager que la honte. -^ Je redoublai mes priires. 
^Icoutez, me dit-elle : si je romps avec le comte, 
refuserez-vous de me Yotr ? Le refuserez-vous? 
reprit-elle en saisiBsanI mon bras avec une vio- 
lence qui me fit fr^mir. Non assur^ment , lui 
r^pondis-je ; et plus vous serez malheureuse , 
plus je vous serai d^vou^. Mais consid^rez. .. — 
Tout est consid^r^, interrompit-elle. 11 va ren« 
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trer, retires- vous maintenant; ne reveneis plas ici . 
Je passai le reste de la journ^ dans une an- 
goisse inexprimable. Deox joars s'^coulferent 
sans qae j'entendisse parkr d'Ell^nore. Je souf- 
frais d*ignorer son sort ; je souffrais mftme de 
ne pas la Toir , et j'^tais ^tonn^ de la peine qae 
cette priyation me causait. Je d^irais eependant 
qn'elle eiit renone^ & la resolution que je crai- 
gnais tant pour elle , et je commen^is k m'en 
flatter , lorsqu*une femme me remit nn billet par 
lequel EU^nore me priait d'aller la voir dans telle 
rne, dans telle maison , an troisi^me dtage. J'y 
conrus, esp^rant encore que, ne pouTant me 
recevoir chez M. de P***, elle avait youIu m'en- 
tretenir ailleurs une derniire fois. Je la trouvai 
faisant les appr^ts d'un ^tablissement durable. 
Elle vint 4 moi , d'un air k la fois content et 
timide , chercbant a lire dans mes yeux mon 
impression. Tout est rompu, me dit-elle, je snis 
parfailement libre* J'ai de ma fortune particu- 
lifere soixante-quinze louis de rente ; c^est assez 
pour moi. Yous restez encore ici six semaincs. 
Quand vous partirez , je pourrai peut-^tre rae 
rapprocher de vous ; vous reviendrez peut-6tre 
me voir. Et , comme si eile e&t redouts une r^- 
ponse y elle entra dans une foule de details rela- 
tifs h ses projets. Elle chercha de mille mani^res 
h me persuader qu'elle serait heureuse ; qu'clle 
ne m*avait rien sacrifi^; que le parti qu*eUe 
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avait prig lui convenait , iad^peudamment de 
mei. II dtait visible qa*elle se faisail an grand 
effort, et qu*elle ne croyait qu'4 moitid ce 
qu*elle me disait. Elie s'6tourdissait de ses paro- 
les , de peur d'entendre les miennes ; elle pro- 
longeait son discours avec activite pour retarder 
le moment ou mes objections la replongeraieut 
daDs le d^se^poir. Je ne pus trouver dans mon 
coenr de lui en faire ancune. J'acceptai son sa- 
crifice , je Fen remerciai ; je lui dis que j'en ^tais 
heureux ; je lui dis bien plus encore : je Tas- 
surai que j 'avals toujours d^sir^ qu'une deter- 
mination irreparable me fit un devoir de ne 
jamais la quitter ; j'attribuai mes indecisions a 
un sentiment de deiicatesse qui me defendait de 
consentir a ce qui bouleversait sa situation. Je 
n*eus, en un mot, d'autre pens^e que de chasser 
loiu d'elle toute peine, toute crainte, tout re- 
gret, toute incertitude sur mon sentiment. 
Pendant que je lui parlais, je n'envisageais 
rien an dell^ de ce but , et j'dtais sincere dans 
roes promesses. 
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La separation d'Elienore et du comte de P 
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produisit dans le public un effet qu41 n*^tait 
pas difficile de pr^voir. Eli^Dore perdit en an 
instant le frnit de dix ann^es de d^voAment et 
de Constance : on la coofondit avec toutes les 
femmcs de sa classe qui se livrent sans scrupiile 
a mille inclinations successives. Uabandon de 
ses enfants la fit regarder comme une mhre 
d^natur^e , et les femmes d*une reputation ir- 
r^proehable r^p^t^rent avec satisfaction que 
Toubli de la Tertu la plus essentielle h leur seie 
s*etendait bientdt sur toufes les antres. En mtoie 
temps on la plaignit , pour ne pas perdre le 
plaisir de me bldmer. On nt dans ma conduite 
celle d'un s^ducteur , d'un ingrat qui avait viol6 
rbospitalite , et sacrifi^ , pour oontenter une fan-< 
taisie momentan^e, le repos de denx personnes 
dont il aurait dtl respecter Tune et manager 
Tautre. Quelques amis de mon pfere m*adres- 
s^rent des representations s^rieuses ; d^autres , 
moins libres avec moi, me firent sentir leur dis- 
approbation par des insinuations detourn^es. 
Les jeunes gens, au contraire, se montrferei>t 
encbantes de Fadresse avee laquelle j'avais sup- 
plants le comte ; et , par mille plaisanteries que 
je Youlais en vain rSprimer , ils me fSlicit^rent 
de ma conqudte , et me promirent de m'imiter. 
Je ne saurais peindre ce que j*eus h souffrir et 
de cette censure sdv^re et de ces honteui eioges. 
Je suis convaincu que si }*avais eu de Famour 
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pour EU^onore, j*aarais ramen^ ropinioQ sur 
elle et sur moi. Telle est la force d*UQ sentiment 
Vrai , que , lorsqu*il parle , les interpretations 
fansses et les conyenances factices se taisent. 
Mais je n'^tais qu'un bomme faible , reconnais** 
sant et doming ; je n'^tais soutenu par aucane 
impulsion qui partit du ccBur. Je m*exprimais 
doncavecembarras; jetAcbais de finir la con- 
versation; et, si elle se prolongeait, je la termi- 
nais par quelques mots Apres qui annoncaient 
aux autres que j'^tais pr^t k leur chercher que- 
relle. En affet, j*aurais beaucoup mieux aim^ 
me battre avoc eux que leur rdpondre. 

Ell^nore ne tarda pas h s*apercevoir que Topi- 
nion s*dlevait contre elle. Deux parentes de Bf . de 
P*** , qu*il avait forc^es par son ascendant h se 
lier avec elle , mirent le plus grand dclat dans 
leur ruptu re ; heureuses de se livrer k leur mal- 
veillance, longtemps contenue k Tabri des prin- 
cipes austferes de la morale. Les bommes con- 
tinuferent k voir EUdnore ; mais il s*introduisit 
dans leur ton quelque cbose d'nne familiarity 
qui annongait qu*elle n'^tait plus appuy^ par 
un protecteur puissant, ni justifi^ par une 
anion presque consacrde. Les uns venaient cbez 
elle parce que , disaient-ils , ils Tavaient eonnuc 
de tout temps; les autres, parce qu'elle ^tait 
belle encore , et que sa l^feret^ r^nte leur 
avait rendu des pretentions quails ne chercbaient 



ADOLPHE. 65 

pas a lui d^^guU^r. ChacMu motivait sa liaisou 
avac ellQ ; c*est«^aHdire que cbaoun pensait que 
c^tte liaison avail besoia d'excuse. Ainsi la mal- 
beureuse EU^nore 9e voyait tomb^ pour jamais 
dans r^tat dant, toute sa vie, elle avait voulu 
aortir. Toat {KMitribuait h froisser son kme 6t a 
blesser sa ftert^. Elle euvisageait Tabandoo des 
uns comme une prjBuve de m^priSf rassiduit^S 
des autres comwe I'indice de quelque esp^raoce 
iusultaut^, £Ue souffrait da la solitude, elle 
rougissait de la soei^t^. Ab ! si^ns doute, j'au- 
rais dii la consoler; j'aurais dik la senrer contre 
mon ccBur, lui dire ; Y irons Tun pour I'^utre , 
oublions des bopimes qui nous m^nnais^^nt , 
sojons beureui de notre seule estime et de 
notre seal arnour. Je Tessayais aussi; mais que 
pent , pour ranimer uu seotiment qui s'^int , 
une resolution prise par devoir? 

Ellenore et moi nous dissimulions Tun aveo 
Tautre. Elle n'osait roe eonfier des peines , r^« 
sultat d'un sacrifice qu'elte savait bien que je 
ne lui avais pas demands. J avais accepts ce 
sacrifice : je n*osais me plaindre d'un malbeur 
que j*avais pr^vu, et que je n'avais pas eu la 
force de pr^venir. Nous nous taisions done sur 
la pens^ unique qui nous occupait constam- 
ment. Nous nous prodiguions des caresses, nous 
pari ions d'amour; mais nous parlions dainour 
de peur de nous purler d'auire chose. 
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Dto qu*il existe un secret entre deux coeurs 
qui s'aimeDt, dte que I'un d*eux a pu se r^- 
soudre a.cacber k Tautre une seule id^e, le 
cbarme est rompu, le bonfaeur *est d^truit. 
L*emportement, Finjustice, la distraction m6ine, 
se r^parent; mais la dissimulation jette dans 
Tamour un ^Idment stranger qui le denature et 
le fl^trit k ses propres yeux. 

Par une incons^uence bizarre, tandts que je 
repoussais avec I'indignation la plus yiolente la 
moindre insinuation contre Ell^nore , je contri- 
buais moi-m£me k lui faire tort dans mes con- 
versations gdndrales. Je m'^tais soumis k ses 
volontds, mais j'avais pris en borreur I'empire 
des femmes. Je ne cessais de d^clamer contre 
leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de 
leur douleur. J'afficbais les principes les plus 
durs; et ce m6me homme qui ne r^sistait pas k 
une larme , qui c^dait k la tristesse muette , qui 
^tait poursuivi dans Tabsence par Timage de la 
souff ranee qu'il ayait causae, se montrait, dans 
tons ses discours, m^prisant et impitoyable. Tons 
mes ^oges directs en faveur d'Ell^nore ne d^- 
truisaient pas Timpression que produisaient des 
propos semblables. On me baissait, on la plai- 
gnait , mais on ne Testimait pas. On s'en prenait 
k elle de n*avoir pas inspire k son amant plus 
de consideration pour son sexe et plus de res*' 
pect pour les liens du coeur. 
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Un bomme qui venait babituellement chez 
Ell^Dore, et qui, depuis sa rupture avec le 
comte de P^*, lui ^avait t^moign^ la passion la 
plus Yive, Tayant forc^e, par ses persecutions 
indiscrfetes, k ne plus le recevoir, se permit 
contre elle des railleries outrageantes qu'il me 
parut impossible de souffrir. Nous nous bat- 
Umes; je le blessai dangereuseraent , je fns 
bless^ moi-m£me. Je ne puis d^crire le melange 
de trouble, de terreur, de reconnaissance ct 
d'amour, qui se peignit sur les traits d'EU^nore 
lorsqu'elle me revit apr^s cet ^v^nement. Elle 
s'^tablit cbez moi , malgr^ mes priferes ; elle ne 
me quitta pas un senl instant jusqu'jt ma con- 
valescence. Elle me lisait pendant le jour, elle 
me Yeillait durant la plus grande partie des 
units ; elle observait mes moindres mouyements, 
elle pr6venait chacun de mes d^sirs ; son ing^ 
nieuse bont^ multiplait ses facult^s et doublait 
ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne 
m*aurait pas surv^cu : j*dtais p^n^tr^ d*affec- 
tion , j'^tais di^hir^ de remords. J^aurais voulu 
trouyer en moi de qnoi r^compenser un atta- 
cbement si constant et si tendre; j'appelais & 
mon aide les souyenirs , Fimaginatiou , la raison 
m£me, le sentiment du devoir : efforts iuutiles ! 
la difficult^ de la situation , la certitude d*un 
avenir qui devait nous, s^parcr, peut-^tre je ne 
^i% quelle revoke contre un lien qu'il m'^tait 
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impossible de briser, me d^voraienl interieu- 
rement. Je me reprochais FiDgratitude qae je 
m'efforcais de lui cacber. Je m'affligeais quand 
elle paraissait douier d'un amour qui lui ^tait 
si ndoessaire; je ne m'affligeais pas moins quaud 
elie semblait y croire. Je la sentais meilleure 
que moi ; je me m^prisais d'etre iudigue d'elle. 
G'est UQ affreux malheur de n'&tre pas aim^ 
quand on aime ; mais c*en est un bien grand 
d'etre aimd avec passion quand on n'aime plus. 
Gette vie que je venais d*exposer pour EUenore, 
je Faurais mille fois donnte pour qu'elle fikt 
heureuse sans moi. 

Les six mois que m*avait acoord^a mon pere 
^taient expires ; ii fallut songer k partir. £11^- 
nore ne s'opposa point k mon depart , elie n*es- 
saya pas mime de le retarder ; mais elle me fit 
promettre que, deux mois apres, je reviendrais 
prte d'elle, on que je lui permettrais de me 
rejoindre : je ie lui jnrai solennellement. Quel 
engagement n'aurais*je pas pris dans un mo- 
ment ou je la voyais lutter contre elle*m£me et 
contenir sa douleur? Elle aurait pu exiger de 
moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de 
mon ftme que ses larmes n'auraient pas ^t^ d^ 
ob^ies. J'^tais reconnaissant de ce qu'elle n'exer- 
i^it pas sa puissance ; il me semblait que je Ten 
aimais mieox. Hoi-m6me, d'ailleurs , je neme 
separais pas sans un vif regret d*un 6trc qui 
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liaisons qui se prolongeDt quelque ohose de ti 
profondl Elles devieoneQl h aotre insu une par- 
tie si intinie de notre existence ! Nous formona 
de loin, avec calme, la r^solation de les rompre ; 
nous croyons altendre avec impatience T^poque 
de Tex^cuter : maia quand ce momeat arrive , il 
nous rempUt de terreur ; et telle est la bi«arrerie 
de notre coeur miserable, que nous quittons avec 
un d^chirement horrible ceux pris de qui nous 
I demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, j'^rivis r^guliire- 
ment h Ell^nore. J'^tais partag^ entre la crainte 
que meg lettres ne lui fi^^ent de la peine , et le 
d^sir de ne lui peiodre que le sentiment que j'^- 
pronvai9. J'aurais voulu qu'elle me devinAt, 
mais qu'elle me deviq&t aans s'affiiger ; je me 
fdicitais quand j'avais pn substituer les mota 
d'affection, d'amitid, de d^votiment, h celui 
d' amour ; mais soudain je me repr^sentais la 
pauvre EU^nore triste et Isolde, n*ayant que 
mes lettres pour consolation; et, a la fin de 
deux pages froides et compass^es, j'ajoutaia ra* 
pidement quelques phrases ardentes qu tendres, 
propres a la tromper de nouveau. De la sorte, 
sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en 
disais tonjours asseas pour Tabuser. Etrange 
csp^ de faussetd, dont le suocfes mftmc so tour- 
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nait contre moi , prolongeait mon aDgoisse , el 
m'^tait iDsapportable ! 

Je comptais avec inqoi^tnde Ics jours, le» 
heures qui s'^coulaient ; je ralentissais de mes 
voeux la marcbedu temps; je tremblateen Toyant 
se rapprocher I'^oque d'ex^cuter ma promesse. 
Je n'imaginais aucun moycn de partir. Je n*en 
d^ouvrais aucun pour qu'Ell^nore pdt s'^tablir 
danslamime villeque moi. Peut-^tre, car ilfaut 
^Cre sincere, peut-^tre je ne le ddsirais pas. Je 
comparais ma vie ind^pendaDte et tranquille k la 
tie de prdcipttation, de trouble et de tourment 
h laquelle sa passion me cendamnait. Je me 
trouvais si bien d*6tre libre , d'atler , de venir , 
de sortir , de rentrer , sans que personne s*en 
occup&t \ je me reposais , pour ainsi dire , dans 
rindiff^rence des autres , de la fatigue de son 
amour. 

Je n'osais cependant laisser soupc^nner a El- 
Ignore que yaurais youIu renoncer k nos projets. 
Elle atait compris par mes lettres qu'il me serait 
difficile de quitter mon p^re; elle m^^rivit qu*elle 
commengait en cons^uence les prdparatifs de 
son depart. Je fus longtemps sans combattre sa 
resolution ; je ne lui r^pondais rien de precis a 
ee sujet. Je lui marquais vaguement que je serais 
toujours cbarm^ de la savoir , puis j'ajoutais , 
de la rendre heureuse : tristes Equivoques, Ian- 
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gage embarrass^ , que je g^missais de voir si 
obscur, et que je tremblais de rendre plus clair ! 
Je me d^terminai eufin k lui parler avec fran- 
chise ; je me dis que je le devais ; je soulevaima 
conscience centre ma faiblesse; je me fortifiai 
de rid^e de son repos contre Timage de sa dou- 
leur. Je me promenais a grands pas dans ma 
cbambre, r^itant tout baut ce que je me pro- 
posals de lui dire. Mais h peine eus-je trac^ 
quelques lignes, que ma disposition cbangea ; 
je n'envisageai plus mes paroles d'aprfes le sens 
qu*elies devaient contenir, mais d'apris Teffet 
qu'elles ne pouvaient manquer de produire ; et 
une puissance surnaturelle dirigeant, comme 
malgr^ moi , ma main doming , je me bomai a 
lui conseiller un retard de quelques mois. Je 
u*avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne 
portait aocon caractfere de sinc^rit^. Les rai- 
sonnements que j'all^ais ^taient faibles, parce 
qu'ils n*^taieut pas les v^ritables. 

La r6ponse d'Elldnore fut imp^tueuse; elle 
dtait indign^ de mon desir de ne pas la voir. Que 
me demandait-elle ? De vivre inconnue auprds 
de moi. Que pouvais-je redouter de sa pr^ence 
dans une retraite ignore, au milieu d'une grande 
ville oik personne ne la connaissait ? Elle m'avait 
tout sacrifi^ , fortune , enfants , reputation ; elle 
n*exigeait d'autre prix de ses sacrifices que de 
m'attendre comme une humble esclave, de 
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passer chaqoe joar avec moi quelques minutes, 
de jouir des moments que je pourrais Ini 
donner. EUe $*^tait r^sign^ k deux mois d*ab^ 
sence^ non que cette absence lui parClt n^s* 
saire, mais parce que je semblais le souhaiter ; 
et lorsqn*elIe ^tait parvenue , en entassant p^- 
niblement les jours sur les jours, au terme que 
]*aTais fixd moi*m6me, je lui proposals de re- 
oommencer ce long supplice ! EUe pouvait 
s'^tre tromp^ , eile pouvait avoir donn^ sa vie 
k un homme dur et aride; j*^tais le maitre de 
mes actions ; mais je n'^tais pas le maitre de la 
forcer k souffrir, d^laiss^ par celui pour lequel 
elleavait tout immol^. 

ElMnore suivit de pris cette lettre; elle m*in- 
forma de son arrive. Je me rendis chez elle 
avec la ferme r^lntion de lui tdmoigner bean- 
coup de joie ; j'^tais impatient de rassurer son 
coeur et de lui procurer , momentan^ment au 
moins, du bonheur on dn calme. Hais elleavait 
6ti bless^; elle m*examinait avec defiance : elle 
d^m6la bientdt mes efforts ; elle irrita ma fiert^ 
par ses reproches ^ elle outragea mon caract^re. 
Eile me peignit si miserable dans ma faiblesse , 
qu'elle me rdvolta oontre elle encore plus que 
contre moi, Une fureur insens^e s'empara de 
nous : tout management fut abjure, toute d^li- 
catesse oubli^. On edt dit que nous ^tionspous- 
s^s Tun contre Tautre par des furies. Tout cc 
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que la haine la plus implacable avait inyent^ 
contre nous, nous nous Tappliquioos mutuelle- 
\ ment ; et ces deux ^tres malheurenx , qui seuls 
se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient 
se rendre justice, se comprendre et se consoler, 
semblaient deux ennemis irr^conciliables « 
acbarnds k se ddchirer. 

Nous nous quittftmes apr^s une scfene de trois 
heures; et, pour la premiere fois de la vie, 
nous nous quittdmes sans explication, sans 
reparation. A peine fus-je eloign^ d'Ell^nore, 
qu'une profonde douleur rempla^ ma colore. 
Je me trouvai dans une esp^ce de stupeur , tout 
etourdi de ce qui s'^tait pass^. Je me r^p^tais 
mes paroles avec ^tonnement ; je ne concevais 
pas ma conduite ; je chercbais en moi-m^me ce 
qui avait pu m'dgarer. 

II etait fort tard; je n'osai retourner cbez 
EU^nore. Je me promis de la voir le lendemain 
de bonne heure, et je rentrai cbez mon p^re. U 
y avait beaucoup de monde ; il me fut facile , 
dans une assembl^e nombreuse, dQ me tenir 
h Y6c8LTi et de d^niser mon trouble. Lorsque 
nous fuimes' seuls , il me dit : On m'assure que 
Tancienne maitresse du comte de P^^^ est dans 
cette \ille. Je \ous ai toujours laiss^ une grande 
liberty, et je n'ai jamais rien touIu sayoir sur 
Tos liaisons ; mais il ne vous convient pas , k 
Yotre ^e, d*avoir nne maitresse avou^e, et je 
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Yous avertis que j'ai pris des mesures pour 
qu'elle s'^loigne d*ici. En acheyant ce8 mots, il 
me quitta. Je le sums jusqne dans sa chambre ; 
il me fit signe de me retirer. Hon p^re , lui dis- 
je, Dieu m'est t^moin que je youdrais qu'elle 
£&t heureuse , et que je consentirais a ce prix k 
ne jamais la revoir ; mais prenez garde ^ ce que 
yous ferez; en croyant me s^parer d'elle, yous 
pourriez bien m'y rattacher h jamais. 

Je yis aussit6t yenir chez moi un yalet de 
chambre qui m'avait accompagn^ dans mes 
yoyages, et qui connaissait mes liaisons ayec 
Elldnore. Je le chargeai de ddcouyrir k Tinstant 
m^me, s*il ^tait possible, quelles ^taient les me- 
sures dont mon piire m'avait parl^. II reyint au 
bout de deux heures. Le secretaire de mon p^re 
lui ayait confid , sous le sceau du secret, qu*£l- 
l^nore deyait recevoir le lendemain Fordre de 
partir. EU^nore chass^e! m'^riai-je, chass^ 
ayec opprobre ! elle qui n*est yenue ici que pour 
moi , elle dont j'ai ddchir^ le coeur, elle dont j'ai 
sans piti^ yu couler les larmes ! Oh done repose- 
rail-elle sa t^te , Finfortun^e , errante et seule 
dans un monde dont je lui ai rayi Testime ? A 
qui dirait-elle sa doulcur? Ma r^olution fut 
bientdt prise. Je gagnai Thomme qui me senrait, 
je lui prodiguai Tor et les promesses. Je com* 
mandai une cbaise de poste pour six heures du 
matin k la porte de yille. Je formais mille pro- 
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jets pour mon (^ternelle reunion avec Ell^nore : 
je Taimais plus que je ne i'avais jamais aimde ; 
tout mon coeur ^tait revenu h ellc ; j^^is fier 
de la prot^ger. J'^tais avide de la tenir dans mes 
bras ; l*amour dtait rentr^ tout entier dans mon 
Ame ; j*^prouvais uue fi^vre de t6te, de ooenr, de 
sens , qui bouleyersait mon existence. Si , dans 
ce moment , Ell^nore eti voulu se detacher de 
moi , je serais mort a ses pieds pour la retenir. 
Le jour parut ; je courus chez Ell^nore. £lle 
^tait couch^e, ayant pass^ la nuit h pleurer ; ses 
yeux ^talent encore humides, et ses chevenx 
^ient ^pars ; elle me vit entrer avec surprise. 
Viens, lui dis-je, partons. Elle voulut r^pondre. 
Partons, repris-je. As^tu sur la terre un autre 
protecteur , un autre ami que moi ? mes bras ne 
sont-ils pas ton unique asile? Elle r^sistait. J*ai 
des raisons importantes , ajoutai-je , et qui me 
sont personnelles. Au nom du cieU suis-moi. Je 
Tentrainai. Pendant la route, je I'accablais de 
caresses , je la pressais sur mou coeur , je ne re- 
pondais k ses questions que par mes embrasse- 
ments. Je lui dis enfin qu'ajant aper^u dans 
mon p^re I'intention de nous s^parer, j'ayais 
senti que je ne pouvais ^tre heurenx saus elle ; 
que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir 
par tons les genres de liens. Sa reconnaissance 
fut d*abord extreme ; mais elle d^m^la bientdt 
des contradictions dans mon r^it. A force d'iu- 
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stances, elle in*arracha la v^rit^ : sa joie dis- 
parut, sa figure se couyrit d'un sombre nuage. 
Adolphe J me dit-elle , vous vous trompez sar 
Tons-m^me; vous ^tes g^n^reax, vous vous d6- 
vouez k moi parce que je suis perstout^ ; vous 
croyez avoir de Famour , et vous n*ave2 que de 
la piti^. Pourquoi pronon^-t-elle ces mots fu- 
nestes? Pourquoi me rdv^la-t-elle un secret que 
je voulais ignorer? Je m'efforc^i de la rassurer , 
j*y parvins peut-Stre ; mais la v^rit^ avait tra- 
verse mon hme : le mouvement ^tait d^truit; 
j*etais determine dans mon sacrifice, mais je 
n'en ^tais pas plus heureux ; et d^jh il y avait 
en moi une pensde que de nouveau j'^tais r^duit 
h cacher. 



CHAPITRE VI. 



Quand nous fiimes arrives sur les fronti^res, 
j*dcrivis k mon p^re. Ma lettre fut respectueuse, 
mais il y avait un fond d*amertume. Je Ini savais 
mauvais gr^ d*avoir resserr^ mes liens en prd- 
tendant les rompre. Je Ini annon^is que je ne 
quitterais ElWnore que lorsque, convenable- 
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ment fix^e, elle n'aarait plus besoin de moi. Je 
le soppliaib de ne pas me forcer , en s*acharnant 
sur elle , h lui rester toujours attach^. J'attendis 
sa r^ponse pour prendre une determination sur 
noire ^tablissement. « Yous avez vingt-quatre 
» ans, me r^pondit-il : je n'exercerai pas contre 
» Yoas une antorit^ qui touche h son terme , et 
« dont je n*ai jamais fait usage ; je cacherai 
» m^me, autant que je pourrai, ^otre Strange 
» d-marche ; je r^pandrai le bruit que vous dies 
> parti par mes ordres et pour mes affaires. 
» Je subyiendrai libdralement k vos d^penses. 
» Yous sentirez Tous-m^me bientdt que la vie 
» que Yous-menez n'est pas celle qui yous con- 
» Yenait. Yotre naissance, yos talents, YOtre 
» fortune , yous assignaient dans le monde une 
» autre place que celle d*un compagnon d'une 
» femme sans patrie et sans aYCu. Yotre lettre 
» me prouYC d^jft que yous n*6tes pas content 
» de YOUS. Songez que Ton ne gagne rien h pro- 
» longer une situation dont on rougit. Yous 
» consumez inutilement les plus belies ann^ 
» de YOtre jeunesse , et cette perte est irrdpa- 
« rable. » 

La lettre de mon pfere me per^ de millc 
coups de poignard. Je m'^tais dit cent fois ce 
qu*il me disait ; j'aYais eu cent fois honte de ma 
Yie s'^oulant dans Fobscurit^ et dans Tinac^ 
tion. J'aurais mieux aim^ des reproches, dea 
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menaces; j'aurais mis qaelque gloire k r^sister , 
et j'aarais senti la n^cessit^ de rassembler mes 
forces pour ddfendre Ell^hore des perils qui 
Tauraieot assaillie. Hais il n'y avail point de 
perils : on me laissait parfaitement libre ; et 
cette liberty ne me servait qn'& porter plus im- 
patiemment le joog que j*avais Fair de choisir. 
Nous nous fix&mes k Gaden , petite ville de la 
Boh^me. Je me r^p^tai que, puisque J'avais pris 
la responsabilit^ du sort d'EU^uore , il ne fal- 
lait pas la faire souffrir. Je parvins h me con- 
traindre ; je renfermai dans mon sein jusqu*aux 
moindres signes de m^ontentement, et toutes 
les ressources de mon esprit furent employees 
k me cr^r une gait^ factice qui pftt Yoiler ma 
profonde tristesse. Ge travail eut sur moi-mdme 
un effet inesp^r^. Nous sommes des cr^tures 
h teliement mobiles, que les sentiments que nous 
' feignons , nous finissons par les dprouver. Les 
chagrins que je caehais, je les oubliais en partie. 
Mes plaisanteries perp^tuelles dissipaient ma 
propre mdlancolie; et les assurances de ten- 
dresse dont j'entretenais Ell^nore rdpandaient 
dans mon cceur une Amotion douce qui ressem- 
i blait presque k I'amour. 

De temps en temps des souvenirs importuns 
venaient m'assi^er. Je me livrais, quand j'^- 
tais seul , a des acces d* inquietude ; je formais 
mille plans bizarres pour m'^lancer tout k coup 
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hors de la sphere dans laqaelle j'^tais d^plae^. 
Mais je repoussais ces impressions comme de 
mauvais r^yes. Ell^nore paraissait henreuse ; 
ponvais^je troubler son bonhenr? Pr6s de oinq 
mois se pass^rent de la sorte. 

Un jour , je vis Elldnore agit^ et cherchant 
h me taire une id^e qui Foccupait. Apr^s de 
longues sollicitations , elle me fit promettre que 
je ne combattrais point la resolution qu*elle 
avait prise, et m'avona que H. de P*^*^ lui avait 
derit : son procte ^tait gagn^ ; ii se rappelait 
aveo reconnaissance les services qu'elle lui avait 
rendus, et lenr liaison de dix ann^s. II lui 
offrait la moity de sa fortune, non pour se r^-- 
unir k elle, ee qui n'^tait plus possible, mais k 
condition qu'elle quitterait Thomme ingrat et 
perfide qui les avait s^ar6(. J'ai r^pondu , me 
dit^elle, et vous devinez bien que j'ai refuse. 
Je ne le devinais que trop. I'^tais touch^, mais 
au d^espoir du nouveau sacrifice que me faisait 
EU^nore. Je n'osais toutefois lui rien objecter : 
mes tentatives en ce sens avaient toujours ^t^ 
tenement infructueusesi Je m'^loignai pour r^- 
fl^chir au p^rti que j'avais a prendre. Tl m'^tait 
clair que nos liens devaient se rompre. lis 
^taient douloureux pour moi , ils lui devenaient 
nuittibles; j'^tais le seul obstacle k ce qu'elle 
retrouvAt un ^tat convenable , et la consid^ra-i" 
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tion qui , daos le monde , suit t6t ou tard I'o- 
pulence ; j*^tais la seule barri^re entre elle et 
sen enfants : je n^avais plus d*excuse k mes 
propres yeux. Lui c^der danscette circonstance 
n'^tait plus de la g^n^rosit^, mais une coupable 
faiblesse. J*avais promts k mon p^re de rede- 
Yenir lihre aussitdt que je ne serais plus n^ces- 
saire k Ell^nore. U ^tait temps enfin d*entrer 
dans une carri^re, de oommencer une vie 
active , d'acqu^rir quelques titres k Testime des 
hommes , de faire un noble usage de mes fa-^ 
Gult^. Je retonrnai chez Ell^nore , me croyant 
in^branlable dans le dessein de la forcer k ne 
pas rejeter les off res du comtedeP***, et pour 
lui declarer, H*il le fallait, que je n' avals plus 
d'amour pour elle. Gb^re amie , lui dis-je , on 
lutte quelque temps contre sa destine , mais 
on finit toujours par c^der. Les lois de la soci^t6 
sont plus fortes que les volont^ des hommes; 
les sentiments les plus imp^rieux se brisent 
contre la fatality des circonstances. En vain 
Ton s'obstine k ne consulter que son eoeur ; on 
est condamn^ t6t ou tard k Pouter la raison. Je 
ne puis vous retenir plus longtemps dans une 
position ^galement indigne de vous et de moi ; 
je ne le puis ni pour vous ni pour moi-m^me, 
A mesure que je parlais sans regarder Elldnore , 
je sentais mes idtes devenir plus vagues et ma 
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relation faiblir. Je voulus ressaisir roes forces, 
et je continuai d'ane toix pr^cipit^ : Je serai 
toujoars votre ami ; j'aurai toajours pour yous 
I'affection la plus profonde. Les deux ano^ de 
Dotre liaison ne s'effacerout pas de ma m^moire ; 
elles seront k jamais T^poque la plus belle de 
ma Yie. Mais Tamour , ce transport des sens , 
cette ivresse inyolontaire , cet oubli de tous les 
int^r^ts 9 de tons les devoirs , Ell^nore , je ne 
Tai plus. J'attendis longtemps sa r^ponse sans 
lever les yenx snr elle. Lorsque eufin je la re- 
gardai, elle ^tait immobile; elle contemplait 
tous les objets comme si elle n'en etl reconnu 
ancun. Je pris sa main » je la trouvai froide. 
£lle me rcponssa. Que mevoulez-vons? medit- 
elle ; ne suis^je pas seule , seule dans Tunivers , 
seule sans un ^tre qui m'entende ? Qu'avez-vous 
encore k me dire ? ne m'avez- vous pas tout dit ? 
tout n'cst-il pasfini, fini sans retour? Laissez- 
moi , quittez-moi ; n'est-ce pas \k ce que vous 
d^irez? Elle voulnt s'^loigner , elle chancela; 
j'essayai de la retenir, elle tomba sans connais- 
sance a mes pieds ; je la relevai , je Tembrassai , 
je rappelai ses sens. EU^nore , m'^criai-je , re- 
venez k vous , revenez k moi ; je vous aimc 
d'amonr , de T amour le plus tendre. Je vous 
avals tromp^e pour que vous fussiez plus libre 
dans votre choix. — Cr^ulit^s du coeur, vous 
^tes inexplicables ! Ges simples paroles , d^- 

5* 
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meiities par tant de paroles pr^o^enteft , ren* 
dirent Ell^Qore a la vie et a la confianee ; elle 
me les fit r^pdter plusieurs fois : elle semblait 
respirer avec avidity. Elle me crat : elle s'enivra 
de son amour , qu'elle prenait pour le n6tre ; 
elle confirma sa r^poose au comte de P"^^^, et 
je me vis plas eogagd que jamaisi. 

Trois mois aprte, une nouvelle possibility de 
changement s annon<;a dans la situation d'Ell6- 
nore. Une de ces vicissitudes communes dans 
les r^publiques que des factions agitent rappela 
son p^re en Pologne, et le r^tabiit dans ses 
biens. Quoiqu*il ne conniit qn'k peine sa fiUe , 
que sa m^re avait emmende en France h Yhge 
de trois ans , il d^sira la fixer auprte de lui. Le 
bruit des aventures d'EU^nore ne lui ^tait par- 
venu que vaguement en Bussie, ou, pendant 
son exil, il avait toujours habitd. Ellenore dtait 
son enfant unique : il avait peur de Tisolement, 
il voulait ^re soign^ ; il ne chercba qu*^ d^cou- 
vrir la demeure de sa fiUe, et, dfes qu'il Teat 
apprise , il Tinvita vi vement h venir le rejoindre. 
Elie ne pouvait avoir d'attachement r^el pour 
un p^re qu*elle ne se souvenait pas d'avoir vu. 
Elle sentait n^nmoins qu*il ^tait de son devoir 
d*obeir ; elle assurait de la sorte a ^es enfants 
une grande fortune, et remontait elle-m^meau 
rang que lui avaient ra vi ses maiheurs et sa con- 
duite ; mais elle me d^clara positi vement qu'elle 
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n'irait en Pologne que si je raccompagnais. Je 
ne snis plaB , me dit-elle , dans TAge oil r^me 
s'ouvre k des impressions nooyelles. Hon p^re 
est an inconnn pour moi. Si je reste ici , d'an- 
tres Tentonreront avec empressement : il en sera 
toot aossi heureax. Hes enfants auront la for- 
tune de M. da P***. Je sais bien qae je serai 
g^ndralement blAmde; je passerai pour une fiUe 
ingrate et pour une m^re pea sensible : mais 
j'ai trop souffert ; je ne snis plus assez jeane 
poor qne Topinion du monde ait one grande 
paissance sar moi. S'il y a dans ma resolution 
quelque chose de dur, c'est h vous, Adolphe, 
que vous deTez yoob en prendre. Si je ponyais 
me faire illusion sur voas , je consentirais pent* 
^tre k nne absence , dont Tamertume serait di* 
minn^ par la perspective d*une reunion douce 
et durable ; mais vous ne demanderiez pas mieux 
que de me sapposer k deux cents lieues de vous, 
coQtente et tranquille , au sein de ma famiile et 
de Topulence. Yous m*<^ririez lji«dessus des 
lettres raisonnables que je vols d^avance : elles 
d^hireraient mon ccenr; je ne veux pas m'y 
exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire 
que , par le sacrifice de toute ma vie , je sois 
parvenue k ¥oas inspirer le sentiment que je 
m^ritais ; mais enfin vous Tavez accepts ce sa- 
crifice. Je souffre Aijk soffisamment par Taridit^ 
de Tos mani^res et la s^heresse de nos rapports; 
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je subis ces souff ranees que voas m^infligez;, 
je ne veux pas en braver de volontaires. 

II y avail dans la voix et dans le ton d'EU^ 
nore je ne sais quoi d'dpre et de violent qui an- 
nonc^t plutdt une determination ferme qu'ane 
emotiou profonde ou touchante. Deppis quelque 
temps elle slrritait d*avanee lorsqa'elle me de- 
mandait quelque chose , comme si je le lui avals 
d^ja refuse. Elle disposait de mes actions , mais 
elle savait que mon jugement ies ddmentait. 
Elle aurait voulu pdnetrer dans le sanctuaire in- 
time de ma pens^e, pour y briser une opposition 
sourde qui la rdvoltait contre moi. Je lui parlai 
de ma situation , du voeu de mon p^re , de mon 
propre d^sir ; je priai , je m'emportai. EUenore 
fut in^branlable. Je voulus rdveiller sa g^ndro- 
site , comme si Tamour n'^tait pas de tons Ies 
sentiments le plus ^goiste , et par consequent , 
lorsqu'il e&t blesse , le moins gdnereux. Je td* 
chai , par un effort bizarre , de Tattendrir sur le 
malheur que j'^prouvais en restant prte d'elle ; 
je ne parvins qu'a I'cxasperer. Je lui promts 
d'aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit dans 
mes promesses , sans epanchement et sans aban^ 
don , que Timpatience de la quitter. 

La premiere ann^e de notre sejour h Gaden 
avait atteint son terme sans que rien changedt 
dans notre situation. Quand EUdnore me trou^ 
vait sombre ou abattu , elle s'affligeait d'abord , 
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se blessait ensoite , et m'arracbait par ses repro- 
cheft Taveu de la fatigue que j'aurais voulu d^- 
guiser. De mon c6t^ , qusfnd Ell^nore paraissait 
contente , je m'irritais de la voir jouir d'une si- 
tuation qui me coi!ltait mon bonheur , et je la 
troublais dans cette courte jouissance par des 
insinuations qui Feclairaient sur ce que j'^prou- 
vais intdrieurement. Nons nous attaquions done 
tour k tour par des pbrases indirectes , pour re- 
culer ensuite dans des protestations g^n^rales 
et de Tagues justifications, et pour regagner le 
silence. Gar nous savions si bien mutuellement 
tout ce que nous allions nous dire , que nous 
nous taisions pour ne pas Tentendre. Quelque- 
fois Tun de nous 6tait pr6t k c^er , raais nous 
manquions le moment favorable pour nous rap- 
procber. Nos cceurs d^fiants et bless^ ne se 
rencontraient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je restais 
dans un ^tat si p^nible : je me rdpondais que , 
si je m'doignais d'EUdnore , elle me suivrait , et 
que j*aurais provoqud un nouveau sacrifice. Je 
me dis enfin qu'il fallait la satisfaire une der- 
ni^re fois , et qu'elle ne pourrait plus rien exiger 
quand je Taurais replace au milieu de sa fa- 
mille. J'aliais lui proposer de la suivre en Po- 
logne , quand elle recent la nouvelle que son p^re 
^tait mort subitement. II I'avait institute son 
unique h^riti^re , mais son testament ^tait con- 
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tredit par des lettres post^rienres , qae des pa- 
rents dloign^s mcnac^aient de faire valoir. Elld- 
nore, malgr^ le peu de relations qui subgistaient 
entre elle et son p^re , fut douloareusement af- 
fect^e de cette mort : elle se reprocha de Tavoir 
abandoDo^. Bient6t elle m'aecusa de sa faute. 
Yous m'avez fait manquer , me dit-elle , k un 
devoir sacr^. Maintenant il ne s'agit que de ma 
fortune : je vouB Timmolerai plus facilement 
encore. Mais, oertes, je n*irai pas seule dans 
un pays ou je n'ai que des ennemis k rencou* 
trer. Je n'ai voulu , lui rdpondis-je , tous faire 
manquer k aucun devoir ; j'aurais d^sir^ , je Ta* 
voue , que vous daignassiez r^fl^cbir que moi 
aussi je trouvais p^nibie de manquer aux mieus , 
je n*ai pu obtenir de vous cette justice. Je me 
rends , Ell^nore ; votre int^r^t I'emporte sur 
toute autre consideration. Nous partirons en- 
semble quand vous le voudrez. 

Nous nous mimes effectivement eu route. Les 

distractions du voyage , la nouveaut^ des objets , 

les efforts que nous faisions sur nous*m6mes , 

ramenaient de temps en temps entre nous quel'- 

) ques restes d'intimit^. La longue habitude que 

I nous avions Fun de Fautre , les circonstances 

.' varices que nous avions parcourues ensemble , 

avaient attach^ a chaque parole , presque a cba^ 

que geste , des souvenirs qui nous repla^ent 

tout a coup dans le pass^ , et nous remplissaient 
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d'on atteDdrissenient iavolontaire , comme les 
flairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous 
Vivibhs , pour aibsi dire, d'uue esp^ de m^* 
moire du coeur , assez puissante pour que Tid^e I ' 
de nous s^parer nous fi!kt douloureuse , trop 
faibie pour que nous trouvassioos du bonfaeur 
k Stre unis. Je me livrais a ces Amotions , pour 
me reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais 
Toulu donner a EU^nore des t^moignages de ten- 
dresse qui la contentassent ; je reprenais quel-- 
quefois avec elJe le laugage de Tamour ; mais ces 
Amotions efc ce iangage ressemblaient k ces 
fenilles p&Ies et d^colorfes qui , par un reste de 
y^dtation fun^bre, croissent langnissamment 
sur les branches d*un arbre d^racin^. 



CHAPITRE VII. 



Eli^nore obiint, d^s son arriv^e, d'etre reta- 
blie dans la jouissance des biens qu'on lui dis* 
putait y. en s'engageant h u*en pas disposer que 
son proc^ ne fiii d^cid^. EUe s*6tablit dans une 
des possessions de son pfere. Le mien , qui n'a- 
bordait jamais avec moi dans ses lettres aucune 
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question directement, se contenta de leg remplir 
d'insinuations contre mon voyage. <« Yous m'a- 
» viez mand^ , me disait-il , que vous ne par- 
» tiriez pa8. Yous m'aviez d^velopp^ longue- 
» ment toutes les raisons que vous aviez de ne 
» pas partir; j'^^tais, en consequence, bien 
» convaincn que vous partiriez. Je ne puis que 
» vous plaindre de ce qu'avec votre esprit d*in- 
» d^pendance , vous faites toujours ce que vous 
» ne voulez pas. Je ne juge point, an reste, 
» d*une situation qui ne m'est qu'imparfaite- 
» ment connue. Jusqu'i present vous m*aviez 
» paru le protecteur d'fill^nore, et, sous ce 
« rapport, il y avait dans vos proc^^s quelque 
» chose de noble qui relevait votre caract^re , 
» quel que fiit Fobjet auquel vous vous atta- 
» cfaiez. Aujourd'hui vos relations ne sont plus 
» les mdmes; ce n'est plus vous qui la pro- 
» t^gez, c'est elle qui vous protege ; vous vivez 
» cbez elle, vous 6tes un Stranger qu*elleintro- 
« duit dans sa famille. Je ne prononce point 
» sur une position que vous choisissez ; mais 
» comme elle pent avoir ses inconvenients , je 
» voudrais les diminuer autant qu'il est en moi . 
» J'^cris an baron de T**"^, notre ministre dans 
» le pays oil vous 6tes, pour vous recommander 
» a lui : j'ignore s'il vous conviendra de faire 
» usage de cette recommandation ; n'y voyez 
» au moins qu'une preuve de mon zele, et nul- 
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» lement une atteinte h rind^pendance que 
f vous avez toujours su d^feudre avec succte 
» contre votrepfere. » 

J'^touffai les reflexions que ce style faisait 
naitre en moi. La terre que j'habitais avec El- 
l^nore ^tait situde h peu de distance de Yarso- 
vie ; je me rendis dans cette ville, chez le baron 
de T'*'*'^. II nie re^ut avec amiti^, me demanda 
les causes de mon s^jour en Pologne , me ques- 
tionna sur mes projets ; je ne savais trop que 
lui rdpondre. Apr^s quelques minutes d*une 
conversation embarras^e : Je vais , me dit-il , 
vous parler avec franchise. Je connais les mo- 
tifs qui vous out amen6 dans ce pays , voire 
p^re me les a mand^s ; je vous dirai m£me que 
je les comprends : il n'y a pas d^homme qui ne 
se soit , une fois dans sa vie , trouv^ tiraill^ par 
le d^sir de rompre une liaison inconvenable et 
la crainte d'affliger une femme qu'il avait ai- 
m^. L'inexp^rience de la jeunesse fait que Ton 
s'exagfere beaucoup les difficult^ d'une position 
pareille ; on se plait a croire h la v^rit^ de toutes 
ces demonstrations de douleur, qui remplacent, 
dans on sexe faible et emporte, tons les moyens 
de la force et tons ceux de la raison. Le coeur 
en sonffre, mais Tamour-propre s*en applaudit ; 
et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler 
au d^sespoir qu'il a cause ne se sacrifie dans 
]e fait qtt'aux illusions de sa propre vanite, H 
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n'y a pas une de ces femmes passionn^es, dont 
]e monde est plein, qui n*ait protests qa'on la 
ferait mourir en Fabandonnant ; il n'y en a pas 
line qui ne soit encore en vie, et qui ne soit 
consolde. Je voulus Tinterrompre. Pardon , me 
dit'il, mon jeane ami, si je m'exprime avec 
trop peu de management ; mais le bien qu'on 
m'a dit de vous, les talents que vous annoncez , 
la carri^re que yous devriez suivre, tout me fait 
une loi de ne rieu vous d^guiser. Je lis dans 
votre ^me, malgr^ vous et mieux que vous ; vous 
n*6les plus amoureux de la femme qui vous do- 
mine et qui vous traine apr^s elle ; si vous Tai- 
miez encore, vous ne seriez pas venu chez raoi. 
Vous saviez que votre pire m*avait ^crit ; il vous 
^tait ais6 de pr^voir ce que j*avais k vous dire : 
vous n*avez pas 616 t^h6 d'entendre de ma 
bouche des raisonnements que vous vous r^p^- 
tez sans cesse k vous-m^me, et toujours inuti- 
lement. La reputation d'Ell^nore est loin d'etre 
intacte. Tcrminons, je vous prie, r^pondis-je, 
une conversation inutile. Des circonstances 
malheureuses out pu disposer des premieres 
ann^es d'Ell^nore ; on pent la juger d^lavora- 
blement sur des apparences mensong^res : mais 
je la connais depuis trois ans , et il n'existe pas 
sur la terre une dme plus ^lev^e , un caract^re 
plus noble , un coBur plus pur et plus g^ndreux. 
Gomme vous voudrez, r^pliqua-t*il f mais ce 



ADOLPHE. 91 

sont des nuances que Topinion n*appr(^ndit 
pas. Les fails sont posilifs , ils sont publics ; en 
i|Btaup6chant de les rappeler, pensez-vous les 
ddtruire? !l^utez, poursuivit*il : il fautdans 
ce monde savoir ce qu'on vent. Vous n'^pou- 
serez pas Eii^nore? — Non sans doute, in*6- 
criai-je; elle-mdme ne Fa jamais d^sir^. — Que 
voulez-vons done faire? EUe a dix ans de plus 
que -voQs, vous en avez vingt-six; vous la 
soignerez dix ans encore , elle sera vieille ; vous 
serez parvenu au milieu de voire vie, sans avoir 
rien commence, rien achevd qui vous satisfasse. 
L ennui s'emparera de vous, Thumeur sempa* 
rera d*eUe; elle vous sera chaque jour moins 
agr^ible , vous lui serez chaque jour plus n^- 
cessaire ; et le r^snltat d*une naissance illustre , 
d'une fortune brillante, d'un esprit distingu^, 
sera de v^^ler dans un coin de la Pologne , 
oublie de vos amis , perdu pour la gloire , et 
tourment^ par une femme qui ne sera, quoi que 
vous fassiez, jamais contente de vous. ,Je n'a- 
joute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus 
sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les 
roatea.vM8 sont onvertes, les lettres, les armes, 
radministration ; vous pouvez aspirer aux plus 
illustres alliances; vous &ie& fait pour aller a 
tout : mais souvenez-vous bien qu'il y a entre 
vous et tons les genres de succ6s un obstacle 
insurmoalable, el que cet obstacle est Ellenore. 



93 ADOLPfifi. 

— J'* cru vous devoir, monsieur, liii repondis- 
je, de vous ^coater en silence ; mais je me dois 
aussi de yoos declarer que vous ne m'avez pditft 
^branl6. Personne que moi, je le r^p^te , ne peat 
juger EUdnore; personne n'appr^cie assez la 
v^rit^ de ses sentiments et la profondeur de ses 
impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, 
je resterai prfes d'elle. Aucun succfes ne me 
consolerait de la laisser malheureuse ; et duss^ 
je borner ma carri^re k Ini servir d'appui , a la 
soutenir dans ses peines , k Tentourer de mon 
affection contre Tinjustice d'une opinion qui la 
m^connait , je croirais encore n* avoir pas em- 
ploy^ ma vie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
m*expliquera par quelle mobility le sentiment 
qui me les dictait s'dteignit avant mSme que 
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus , en re- 
tournant a pied , retarder le moment de revoir 
cette EU^nore que je venais de d^fendre; je tra- 
versal prdcipitamment la ville : il me tardait de 
metrouver seul. 

Arrive au milieu de la campagne , je ralentis 
ma marche , et mille pens^es m'assaillireiit. Ces 
mots f unestes : < Entre tous les genres de #ucc^s 
et vous il existe un obstacle insurmontatde , et 
cet obstacle c*est Elldnore , • retentissaient au- 
tour de moi. Je jetais un long et triste regard 
sur le lemps qui venait de s'^couler sass retour ; 
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je me rappelais les espdrances de ma jeun^sse , 
la confiance avec laqaelle je croyais aatrefois 
qglpnander a Tavenir, les ^loges accords a 
mes premiers essais, Faurore de reputation 
qae j'avais yae briller et disparaitre. Je me r^- 
p^tais les noms de plasieurs de mes compagnons 
d'^tade , que j'avais traits avec un dddain su- 
perbe, et qui, par le seul effet d'un travail opi- 
nidtre et d*une vie r^guli^re , m'avaient laissd 
loin derrifere enx dans la route de la fortune , 
de la consideration et de la gloire : j*etais op- 
presse de mon inaction. Gomme les avares se 
reprdsentent dans les tr^sors qu'ils entassent 
tons les biens que ces tr^sors pourraient ache- 
ter, j'apercevais dans EU^nore la privation de 
tons les succ^s auxquels j'anrais pu prdtendre. 
Ge n'etait pas une carri^re seule que je regret- 
tais : comme je n'avais essay^ d'aucune , je les 
regrettais toutes. N'ayant jamais employ^ mes 
forces, je les imaginais sans bornes, et je les 
* maudissais ; j'aurais voulu que la nature m'eiit 
^A ct66 faible et mediocre , pour me preserver au 
moins du remords de me d^grader volontaire- 
ment. Toate louange, toute approbation pour 
mon esprit ou mes connaissances , me sem-- 
blaient un i^proche insupportable : je croyais 
entendre admirer les bras vigoureux d'un 
athlete charge de fers au fond d'un cachot. Si 
je voulais ressaisir mon courage, me dire que 
repoque de I'activite n'^tait pas encore pass^e , 
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rimage d'Ell^nore s*^levait devant moi comme 
un fant6me, et me repoassait dans le n^ant ; je 
ressentais cootre elle des accds de fareur , iMi, 
par UD melange bizarre , cette fureur ne dimi- 
nuait en rien la terreur qne m*inspirait Yidie 
de Taffliger. 

Mott kme y fatigu^e de ces sentiments amers , 
cbercha tout k coup nn refuge dans des senti- 
ments contraires. Quelques mots , prononc^s an 
hasard par le baron de T***^ sur la possibility^ 
d*une alliance douce et paisible , me servirent 
a me cr^er Tid^I d'une compagne. Je r^fl^cbis 
au repos, a la consideration, h Tind^pendance 
m^me que m*offrirait un sort pareil; car les 
liens que je trainais depais si longtemps me 
rendaient plus dependant mille fois que n*aa- 
rait pu le faire une union inoonnue et constats. 
Jlmaginais la joie de mon pfere; j'^prouvais an 
desir impatient de reprendre dans ma patrie et 
dans la soci^t^ de mes ^aux la place qui m*^- 
tait due ; je me repr^sentais opposant une con- 
duite austere et irr^procbable h tons les juge- 
ments qu*une malignity froide et frivole avait 
prononc^s contre moi , a tons les r^roeb^fi dont 
m'accablait EU^nore. 

Elle m*accuse sans cesse, disais-je, d'etre 
dur, d'etre ingrat, d'etre sans phi^. Ah! si le 
ciel m'eiit accords une femme que les conve- 
nances sociales me permissent d'avouer, que 
mon p^re ne rougit pas d' accepter pour fiUe , 
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j'aurais ^te mille fois beareux de la reiidre heu- 
reuse. Gette sensibility que Too mdconnait parce 
qu elle est souffrante et froiss^ ^ cette sensibility 
dont on eiige imp^rieusement des t^rooignages 
que men coeur refuse k Temportement et k la 
menace , qu'il me serait doux de m'y livrer avec 
r^tre ch^ri compagnon d*une vie r^gnli^re et 
respect^! Que n'ai-je pas fait pour Ell^nore? 
Pour elle i*ai quitt^ mon pays et ma famille ; 
]*ai pour- elle afflig^ le coeur d*un vieux p^re 
qui g^mit encore loin de moi ; pour elle j^habite 
ces )ieux oil ma jeunesse s'enfuit solitaire , sans 
gloire, sans honneur et sans plaisir : tant de 
sacrifices faits sans devoir et sans amour ne 
prouvent-ils pas ce que i'amour et le devoir me 
rendraient capable de faire? Si je crains tene- 
ment la dooleur d'une femme qui ne me domine 
que par sa douleur , avec quel soin j'^carterais 
tonte affliction , toute peine , de celle k qui je 
pourrais hautement me vouer sans remords et 
sans reserve ! Gombien alors on me verrait dif- 
ferent de ce que je suis ! comme cette amertume 
dont on me fait un jcrime , parce que la source 
en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi ! 
combien je serais reconnaissant pour le ciel et 
bienveillant pour les hommes I 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de 
larmes ; mille souvenirs rentraient comme par 
torrents dans mon kme ; mes relations avec £114- 
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nore in*avaient rendu tons ces souvenirs odieux. 
Tout ce qui me rappelait mon enfance , les lieux 
oti s'^taient ^<K)ul^es mes premieres ann^es, les 
conipagnoDS de mes premiers jenx, les \ieux 
parents qui m'avaient prodigud les premieres 
marques d'int^r^t, me blessait et me faisait 
mal ; j'^tais r^uit k repousser , comme des pen- 
s^s coupables , les images les plus attrayantes 
et les voeux les plus naturels. La compagne que 
mon imagination m'avait soudain.cr^^e s'alliait 
au contraire k tontes ces images et sanctionnait 
tons ces voeux ; elle s'associait k tous mes de* 
Yoirs, k tous mes plaisirs, a tous mes goilts; 
elle rattachait ma vie actuelle k cette dpoque de 
ma jeunesse oil Tesp^rance ouvrait devant mot 
un si vaste avenir, dpoqne dont Eli^nore m*avait 
s^par^ comme par un abime. Les plus petits de- 
tails , les plus petits objets se retracaient k ma 
mdmoire : je revoyais Fantique cb&teau que j'a- 
vais habits avec mon pfere , les bois qui Tentou- 
raient, la riviere qui baignait le pied de ses 
mnrailies , les montagnes qui bornaient son ho- 
rizon ; toutes ces choses mo paraissaient tene- 
ment prdsentes, pleines d'une telle vie, qu'elles 
me causaient un fr^missement que j'avais peine 
k supporter ; et mon imagination pla^ait k c6t^ 
d elles une creature innocente et jeune qui les 
cmbellissait, qui les animait par Tesp^rance. 
J^errais plong^ dans cette reverie , toujours 
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sans plan fixe , ne me disant point qa*il fallait 
rompre avec Eli^nore , n'ayant de la r&ilit^ 
qu'ane id^e soarde et confuse, et dans T^tat 
d*un homme accabl^ de peine , qae le sommeil 
a console par un songe , et qui pressent que ee 
songe va finir. Je d^ouvris tout k coup le chft- 
tean d*£ll^nore , dont insensiblement je m*dtais 
rapproch^; je m'arr^tai ; je pris une autre route : 
i*^tais heureux de retarder le moment ou j'allais 
entendre de nouveau sa voix. 

Le jour s'affaibiissait : le ciel ^tait serein ; la 
campagne devenait d^serte ; les travaux des 
hommes ayaient cess^, ils abandonnaient la 
nature & elle-mSme. Hes pens^es prirent gra- 
dnellement une teinte plus grave et plus impo- 
sante. Les ombres de la unit qui s'^paississaient 
h, chaque instant , le vaste silence qui m*envi- 
ronnait, et qui n'^tait interrompu que par des 
bruits rares et lointains , firent succ^der k mon 
imagination un sentiment plus calme et plus 
solennel. Je promenais mes regards sur Thorizon 
gris^tre dont je n'apercevais plus les limites , 
et qui , par \h mSme , me donnait en quelque 
sorte la sensation de Timmensit^. Je n avals rien 
^prouv^ de pareil depuis lon^emps : sans cesse 
absorb^ dans des reflexions tonjours person- 
nelles , la vue toujouvs fix^e sur ma situation , 
j'^tais devenu stranger & toute id^e g^n^rale ; je 
ne m'occupais que d^Ell^nore et de moi : d'El- 
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Ignore , qui ne m^iospirait qa'aDe piti^ miUe 
de fatigue ; de moi , pour qui je n avais plus au- 
cune estime. Je m'^tais rapetiss^ , pour ainsi 
dire , dans uq nouveau genre d'^go'isme , dans 
uu ^goisme sans courage, mdcontent et humili^; 
je me sus bon gr^ de renaitre h des pens^es d'un 
autre ordre , et de me retrouver la faculty de 
m'oublier moi-m^me, pour me livrer h des 
meditations d^sint^ress^es ; mou &me semblait 
se relever d'une degradation longiie et honteuse. 
La nuit presque enti^re s'^coula ainsi. Je 
marchais au hasard ; je parcourns des champs , 
des bois , des hameaux oti tout etait immobile. 
De temps en temps j'apercevais dans quelque 
habitation dloign^e une pdle iumi^re qui perc^it 
robscurite. lA , me disais-je , 1^ pent-^tre quel- 
que iufortune s'agite sous la douleur , ou lutte 
contre la mort ; contre la mort , myst^re inex- 
plicable , dont une experience journali^re parait 
n'avoir pas encore convaincu les bommes ; terme 
assure qui ne nous console ui ne nous apaise ; 
objet d'une insouciance habituelle et d'un effroi 
passager ! £t moi aussi , poursuivais-je, je me 
livre k cette inconsequence insensee ! Je me re- 
volte contre la vie^ comme si la vie ne devait 
pas finir ; je repands du malheur autour de moi , 
pour reconquerir quelqots annees miserables 
que le temps viendra bientdt m'arraeher ! Ah ! 
renon(;ons a ces efforts inutiles ; jouissons de 
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voir ce temps s'dcouler, mes jours sc prdcipiter 
les nns sur )es autres ; demeurons immobile ^ 
spectateur indifferent d*one existence k demi 
pass^; qu*on 8*en empare, qa'on )a d^chire : on 
n*en prolongera pas la dur^ ! vaat-il la peine 
de la dispnter ? 

L'id^ de la mort a toujours eu pour moi 
beaucoupd'empire. Dans mes affections les plus 
\i\e8 , elle a toujours suffi pour me calmer 
aussitdt ; elle produisit sur mon &me son effet 
accoutumd; ma disposition pour fiU^noredevint 
moins am^re. Toute mon irritation disparut ; il 
ne me restait de Timpression de cette nuit de 
d^lire qu'un sentiment doux et presque tran- 
quille : pent-6tre la lassitude physique que j*^ 
prouvais contribuait-elle h cette tranquillity. 

Le jonr allait renaitre ; je distingnais d^j^ les 
objets. Je reconnus que j*dtais assez loin de la 
demeure d'Ell^nore. Je me peignis son inquie- 
tude , et je me pressais pour arriver prte d'clle, 
autant que la fatigue pouvait me le permettre ^ 
lorsque je rencontrai un homme h cheval qu'elle 
airait envoys pour me chercber. II me raconta 
qa elle etait depuis douze beures dans les craintes 
les plus viyes ; qu'apriis Stre all^e h Yarsovie , et 
avoir parcouru les environs , elle dtait revenue 
chez elle dans un etat inexprimable d'angoisse y 
et que de toutes parts les habitants du village 
etaient r^pandus dans la campagne pour me 



d^uvrir. Ge r^it me remplit d'abord d'uue 
impatience assez p^nible. Je m'irritais de me 
voir soamis par Ell^nore a une surveillance im- 
portuoe. £a vain me r£p6tais-je que son amour 
seul en ^lait la cause : cet amour n'^tait-il pas 
auBsila cause de tout mon malheur? Cependant 
je parvins k vaincre ce sentiment que je me 
reprochais. Je la savais alarm^e et souffrante. 
Je montai k cheval ; je frauchis avec rapidity la 
distance qui nous s^parait. Elle me re^ut avec 
des transports dejoie. Je fns ^mu de son Amotion. 
Notre conversation fat courte , parce que btentot 
elle songea que je devais avoir besoin de repos ; 
ct je la quittat , cette fois du moius , saus avoir 
rieo dit qui pAt aflliger son coeur. 



CHAPITRE VIIl. 



Le lendemain je melcTai pourauivi des m^mes 
id^ qui m'avaient agit4 la veille. Mop agi- 
tatioH redoubla les jours suivants ; Ell^nore 
voolnt inutilcment en p^n^trer la cause : je r^- 
pondaifl par des monos^llabcs contraints fi ses 
questions ioip^tuenses ; je me roidissais centre 
son instance , sachaut trop qu'fi ma franchise 
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^ succ^derait sa donleur , et qae sa douleur m'im- 
poserait une dissimalatioo noavelle. 

Inquifete et surprise , elle recourat h Tune de 
ses amies pour d^ouvrir le secret qn'elle m'ac- 
cosait de lui cacher ; avide de se tromper elle«- 
m6ine , elle cfae rchait un fait ou il n'y avait 
qu'un sentiment. Cette amie m'entretint de mon 
humenr bizarre, du soin que je mettais ^ re- 
pousser toute id^e d'un lien durable , de mon 
inexplicable soif de rupture et d*isoIement^ Je 
. jj r^contai longtemps en silence. Je n'avais dit 
'. '^ jusqn's^ ce moment a personne que je n'aimaia 
\ plus EH^nore ; ma bouche r^pugnait h cet ayeu, 
.^ qui me semblait une perfidie. Je voulus.pourtant 
\ me justifier ; je racontai mon histoire avec me- 
nagement, en donnant beaucoup d'dloges a £1- 
l^nore, en convenant des inconsequences de ma 
conduite, en les rejetant sur lesdifficult^sde notre 
situation , et sans me permettre une parole qui 
prononcdt clairement que la difficult^ veritable 
^tait de ma part Tabsence de Tamour. La femme 
qui m'dcoutait fut eraue de mon rdcit : elie vit 
de la gdndrosite dans ce que j^appelais de la fai- 
blesse, du malheur dans ce que je nommais de la 
darete. Les m^mes explications qui mettaient en 
fareur EU^nore passionn^e portaient la con- 
viction dans Fespritde son impartiale amie. On 
est si juste lorsque Ton est d^sintdress^! Qui que 
vous soyez , ne remettez jamais a un autre les 
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intdr^ts de votre coeur ; le coBur seul peut plaider 
sa cause , il sonde seal ses blessures : tout in- 
termddiaire devient un juge ; il analyse, il tran- 
sige ; il oon^it lindiff^rence , il Tadmet comme 
possible , il la recounait pour inevitable ; par la 
m£ine il Texeuse, et rindiff^rence se trouve 
ainsi \ h. sa grande surprise, legitime ^ ses propres 
yeax. Lea reproehes d'Ell^nore m'avaient per- 
suade que j'etais coupable ; j appris de celle qui 
croyait la ddfendre que je n'^tais que malheu- 
reux. Je fus entrain^ & Taveu complet de mes 
sentiments : je convins que j'ayais pour £11^- 
nore da d^voijUnent, de la sympathie, de la 
pitie ; mais j'ajoutai que Tamour n*entrait poar 
rien dans les devoirs que je m*iniposaisj^ Gette 
Y^rite , jusqa'alors renfermde dans mon coeur , 
et quelqaefois seulemejst r^veide a EUenore au 
milieu du trouble et die la colore , prit h mes 
propres yeux plus de r^alite et de force , par 
cela seul qu'un autre enetaitdevenu ddpositaire. 
G'est an grind pas , c'est an pas irreparable , 
lorsqu'on devoile tout k coup aux yeux d'un 
tiers les repljis caches d'une relation intime ; le 
jour qui penfetre dans ce sanctuaire constate et 
acbfeve les destructions que la nuit enveloppait 
de ses ombres : ainsi les corps renfermes dans 
les tombeaax conservent souvent leur premiere 
forme , jusqu'a ce que Tair exterieur vienne les 
f rapper et les reduire en poudre . 
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L'amic d'Ell^nore me qaitta : j'ignore quel 
compie elle lui rendit de notre conversation , 
mais , en approchant du salon , j^entendis Ell^- 
nore qui parlait d*une voix tr^s^anim^e ; en 
m^apercevant elle se tut. Bient6t elle reprodui- 
sit , sous diverses formes , des id^es g^n^raies ; 
qui n'^taient que des attaques particnli^res. 
Bien n'est pins bizarre , disait-elle , que le zfelc 
de certaines amiti^ ; il J ^ ^^^ gens <iul 8*em- 
pressent de se charger de vos int^rto poor 
ttiieux abandonner voire cause ; ils appellent 
cela de Fattachement : j'aimerais mieax de la 
haine. Je compris faeiiement qae Tamie d'El- 
l^nore avait embrass^ mon parti oontre elle, et 
Tavait irrit^e en ne paraissant pas me jnger 
assez eoupable. Je me sentis assez d'intelligenoe 
avec an autre contre EU^nore : c*dtait entre nos 
eoeurs une barri^re de plus. 

Quelques jours aprte, Ell^nore alia plus loin : 
elle ^tait incapable de tout empire sor elle- 
mime; dte qu'elle croyait avoir un sujet de 
plainte , elle marchait droit h Texplication , sans 
management et sans calcul , et pr^fdrait le dan- 
ger de rompre h la contrainte de dissimuler. Les 
deux amies se s^pardrent a jamais brouill^es. 

Pourquoi mAler des Strangers k nos discus- 
sions intimes? dis-je k EU^nore. Avons-nous 
besoin d*aa tiers pour nous entendre? et si 
nous ue nous entendons plus , quel tiers pour- 
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rait 7 porter remMe ? Yous avez raisoii , me 
rdpondit-elle : mais c*est votre faute ; autrefois 
je ne m'adressais & personiie pour arriver jus- 
qvih Yotre coeur. 

Tout k coup Ell^nore annoDQa le projet de 
changer son genre de vie. Je d^m^lai par ses 
discours qu'elle attribnait k la solitude dans la- 
queile nous vivions le m^ontentement qui me 
ddvorait : elle dpuisait toutes les explications 
fausses avant de se rdsigner k la veritable. Nous 
passions t^te k \&ie de monotones soirees entre 
le silence et Tbumeur ; la source des longs en- 
tretiens ^tait tarie. 

Ell^nore r^solut d'attirer cbez elle les families 
nobles qui r^sidaient dans son voisinage on k 
Yarsovie. J'entrevis facilement les obstacles et 
les dangers de ses tentatives. Les parents qui 
lui disputaient son heritage avaient r^v^l^ ses 
erreurs passes, et rdpandu contre elle mille 
bruits calomnieux. Je fr^mis des humiliations 
qu*elle allait braver, et je t^chai de la dissuader 
de cette entreprise. Mes representations furent 
inutiles ; je blessai sa fiert^ par mes craintes, 
bien que je ne les exprimasse qu^avec manage- 
ment. Elle supposa que j^^tais embarrass^ de 
nos liens, parce que son existence ^tait Equi- 
voque ; elle n*en fut que plus empressEe a re- 
conquErir une place honorable dans le monde : 
ses efforts obtinrent quelque succfes. La fortune 
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dont elle jouissait , sa beauts , que le temps n'a- 
vait encore que l^g^rement dimina^ , le brait 
m^me de ses aventures , tout en elle excitait la 
cariosity. ' Elle se vit etitour^e bient6t d'uiie 
soci^t^ nombreuse ; mais elle ^tait poursuivie 

f d'un sentiment secret d'embarras et d'inqaid- 

tode. J'^tais mdcontent de ma situation, elle 
s'imaginait que je T^tais de la sienne ; elle s'agi- 
tait pour en sortir ; son d^sir ardent ne lui per- 

» mettait point de calcul , sa position fausse jetait 

de Tin^alit^ dans sa conduite et de la preci- 
pitation dans ses d-marches. Elle avait Tesprit 
juste, mais peu ^tendu; la justesse de son es- 
prit etait d^natur^e par Vemportemeat de son 
caract^re , et son peu d'^tendue Fempftchait 
d'apercevoir la ligne la plus habile , et de saisir 
des nuances d^licates. Pour la premiere fois elle 
avait un but ; et comme elle se pr^cipitait vers 
ce but , elle le manquait. Que de d^oiits elle 
d^vora sans me les communiquer! que de fois 
je rougis pour elle sans avoir la force de le lui 
dire ! Tel est , parmi les hommes , le pouvoir de 
la reserve et de la mesure , que je Favais vue 
plus respect^e par les amis du comte de P*"* 
comme sa maitresse, qu*elle ne V^tait par ses 
voisins comme h^riti^re d'une grande fortune, 
au milieu de ses vassauK. Tour & tour haute et 
suppliante, tantdt pr^venante, tant6t suscep- 
tible , il J avait d^ns ses actions et dans ses pa* 
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roles je ne sais quelle fougue destractive de la 
consideration, qai ne se compose que du calme. 

En relevant ainsi les d^fants d'EU^nore, c'est 
moi que j'accuse et que je condamue. tin mot de 
moi I'aurait calmte : pourquoi n*ai-je pu pro- 
noncer ce mot? 

Nous vivions oependant plus doucement en- 
semble ; la distraction nous soulageait de nos 
pensdes habituelles. Nous n'^tions seuls que par 
intervalles; et comme nous anions Tun dans 
Tautre une confiance sans bornes , excepts sur 
nos sentiments intimes , nous mettions les ob- 
servations et les faits h la place de ces senti- 
ments , et nos conversations avaient repris 
quelque charme. Mais bient6t ce nouveau genre 
de vie devint pour moi la source d'une nouvelle 
perplexity. Perdu dans la foule qui environnait 
Ell^ore, je m'aper^s que j'^tais Tobjet de 
r^tonnement et du bl^e. L'^poque approchait 
oh son proc^ devait dtre jug^ : ses adversaires 
pr^tendaient qu'elle avait ali^n^ le coeur pater- 
nel par des ^garements sans nombre ; ma prd* 
sence venait k Tappui de leurs assertions. Ses 
amis me reprochaient de lui faire tort. lis excu- 
saient sa passion pour moi, mais ils m'aceu- 
saient d'ind^licatesse : j'abusais , disaient-ils , 
d*un sentiment que j'aurais du moddrer. Je sa- 
vais seul qu*en Tabandonnant je Tentrainerais 
sur mes pas , et qu'elle n^gligerait pour me 
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suivre tout le 8oin de sa fortUDe et tou8 les cal- 
culs de la prudence. Je ne pouvais reudre le 
public d^positaire de ce secret ; je ne paraiasais 
done dans la maison d*£U^nore qu'un Stranger 
nuisible au succ^s m6me des d^marehes qui 
allaient decider de son sort; et, par un Strange 
renversement de la v^rit^ , tandis que j'^tais la 
Yietime de ses volont^s in^branlables , c'^tait 
j elle que Ton plaignait comme victime de mon 
ascendant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer 
encore cette sitaation douloureuse. 

Une singuli^re r^Toiution 8*op^ra toat a coup 
dans la conduite et dans les maoi^res d*£ll^ 
nore : jusqu'& cette ^poque elle n'avait pam oc- 
cupy que de moi ; sondain je la vis recevoir et 
rechercber les hommages des bommes qui Ten-^ 
touraient. Cette femme si rdserirte , si f roide , 
si ombrageuse, semble subitement changer de 
caractere. Elle encourageait les sentiments et 
m^me les esp^rances d'une foule de jeones gens, 
dont les nns ^taient s^uits par sa figure, et dont 
quelques autres , malgr^ ses erreurs passees , 
aspiraient s^rieusement k sa main ; elle leur ac* 
cordait de longs t£te-a-t6te ; elle avait avec eux 
ees formes douteuses, mais attrayantes , qui ne 
repoussent moUement que pour retenir , parce 
qu'elles annoncent plutdt rinddcision que Tin- 
difference, et des retards que des refus. J'aisu 
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par elle dans la suite, et les faits me l*ont de- 
montr^ , qu'elle agissait aiiisi par on calcul faux 
et deplorable. Elle crajait ranimer mon amour 
en excitant ma jalousie ; mais c'^tait agiter des 
cendres que rien ne pouvait rdebauffer. Peut- 
Mre aussi se m61ait-il a ee calcul , sans qu'elle 
s'en rendtt compte, quelqoe vanity de femme! 
Elle etait bless^e de ma froideur , elle voulait se 
prouver k elle-m^me qu'elle avait encore des 
moyens de plaire. Peut-dtre enfin , dans Tisole- 
ment ou je laissais son coeur, trouvait-elle une 
sorte de consolation k s'entendre r^p^ter des 
expressions d'amour que depuis longtemps je 
ne pronon^ais plus I 

Quoi qu'il en soit , je me trompai quelque 
temps snr ses motifs. J'entrevis Taurore de ma 
liberty future ; je m*en f^licitai. Tremblant d'in^ 
terrompre par quelque mouvement inconsiddr^ 
cette grande crise k laquelle j'attachais ma d^- 
livrance, je devins plus doux, je parus plus 
content. EU^nore prit ma douceur pour de la 
tendresse , mon espoir de la voir enfin heurense 
sans moi pour le d^sir de la rendre heureuse. 
Elle s*applaudit de son stratagfeme. Quelquefois 
pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune 
inquietude; elle me reprochait de ne mettre 
aucun obstacle k ces liaisons qui, en apparence, 
mena^icnt de me Tenlever. Je repoussais ses 
accusations par des plaisanteries, mais je ne par- 
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YCDaU pas toujours a I'apaiser ; son caract^re 
se faisait jour a travers la dissimalation qu'elie 
s'^tait impos^e. Les scenes recommen^ienl sar 
un aatre terrain , mais noa moins orageuses. 
EUdnore m'imputait ses propres torts; eile m'in- 
sinfiait qu*an seal mot la ramfenerait a moi tout 
enti^re; puis, offens^ de mon silence, elie se 
pr^cipitait de nouveau dans la ooquetterie avec 
une espfece de fureur. 

G'est ici surtoat , je le sens, que Ton m'accu- 
sera de faiblesse. Je Toulais £tre libre , et je le 
pouvais ayec Tapprobation gen^raie ; je le devais 
peut-^tre : la eonduite d'Ell^nore m'y autorisait 
et semblait m'y contraindre. Mais ne saTais-je 
pas que cette eonduite ^tait mon ouvrage? ne 
savais-je pas qu'Ell^nore , au fond de son coeur, 
n'avait pas cess^ de m'aimer? Ponvais-je la 
punir d'uue imprudence que je lui faisais com- 
mettre , et , f roidement hypocrite , cbercher 
un pr^texte dans ces imprudences pour Faban" 
donner sans pitie? 

Gertes, je ne veux point m'excuser, je mc 
condamne plus s^Y^rement qu'uu autre peut- 
^tre ne le ferait a ma place ; mais je puis au 
moins me rendre ici ce solennel t^oignage , 
\ que je n'ai jamais agi par calcul , et que j'ai tou- 
; jours ^t^ dirig^ par des sentiments vrais et uatu- 
rels. Comment se fait-il qn avec ces sentiments 

7 
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je D'aie fait si longtemps que mon malbeiir et 
celni des autres ? 

La 30ci^t^ cependant m'observait avec sur- 
prise. Man s^jouF cbez Eli^nore iie pouvait s*ei- 
pliqner que par ud extreme attachement pour 
ellc, et mou indiff^reoee sur des liens qu*elle 
sembiait toujours pr^ h contracter ddmentait 
cet attaehement. L*on attribua ma tolerance 
inexplicable h une l^g^ret^ de principes , h une 
insouciance pour la morale, qui annoneaient, 
disait-on , un homme profond^ment ^goiste , et 
que le monde avait corrompu. Ges conjectures, 
d'autant plus propres a faire impression qu'elles 
^taient plus proportionudes aux dmes qui les 
coneevaient, furent accueillies et rdp^tdes Le 
bruit en parvint enfin jusqu'a moi ; je fus in- 
dignd de cette d^couverte inattendue : pour prix 
de mes longs services , j^^tais m^connu, calom- 
ni^ ; j'avais , pour une femme , oubii^ tons les 
int^rks et repouss^ tons les plaisirs de la vie , 
et c'^tait moi que Ton condamnait. 

Je m*expliquai vivement avec Elldnore : un 
mot fit disparaitre cette tourbe d'adorateurs 
qu*eUe n*ayait appel^s que pour me fanre crain- 
dre sa perte. EUe restreignit sa soci^t^ a quel-^ 
ques femmes et k un petit norobre d*hommes 
kgia. Tout reprit autour de nous une apparcnce 
r^guli^re ; mais nous n*cn f Ames que plus mal- 
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heureiu : Ell^iiore se croyait de nou veaux droils; 
je me sentais charge de nouvelles chatnes. 

Jc ne saurais peindre quelles amertumes et 
queiles f ureurs r^8ult^reiit de nos rapports ainsi 
compliqa^s. Notre vie ne fut plus qu'un perp^- 
tuel orage ; Tintiinit^ perdit tous ses charmes , 
et Tamoor toute sa douceur; il n*7 eut plus m6me 
entre nous ees retours passagers qui semblent 
gu^rir pour quelques iustautsdlncurablesbles- 
sures. La Y6v\i6 se fit jour de toutes parts , et 
j'empruntai, pour me faire entendre, les expres- 
sions les plus dures et les plus impitoyables. Je 
ne m'arrStais que lorsque je voyais EU^nore 
dans les iarmes ; et ses larmes m^mes n^^taient 
qu'une lave briilante qui, tombant goutte a 
goutte sur mon coeur , m*arrachait des oris , sans 
pouToir m*arracher un d^saveu. Ge fut alors 
que , plus d*une fois , je la vis se lever p&le et 
proph^tique : Adolphe, s ^criait-elle , vous ne 
savez pas le mal que vous faites ; vous Tappren- 
drez un jour, vous Tapprendrez par moi, quaud 
vous m*aurez pr^cipit^e dans la tombe. — Mal- 
heureux ! lorsqu'elle parlait ainsi , que ne m*y 
suis-je jet^ moi-m£me avant elle ! 
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CHAPITRE IX. 



Je n'^tais pas relournd chez le baron de T*** 
depuis ma derni^re visite. Un matin je re^us de 
lui le billet suivaut : 

« Les conseils que je vons avais donnas ne 
» mdritaient pas une si tongue absence. Quel- 
» que parti que tous preuiez sur ce qui vous 
» regarde , vous n*en ^tes pas moins le fils de 
» mon ami le plus cher, je n'en jonirai pas 
» moins avec plaisir de votre socidt^, et j'en 
» aurais beaucoup a tous introduire dans un 
» cerele dont j*ose vous promettre qu*il vous 
» sera agr^able de faire partie. Permettez-moi 
» d'ajouter que , plus votre genre de vie, que je 
» ue veux point d^sapprouver , a quelque chose 
» de singulier , plus il vous importe de dissiper 
» des preventions mal fondles sans doute , en 
» vous montrant dans le monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un 
homme iig6 me t^moignait. Je me rendis chez 
lui ; il ne f ut pas question d'Ell^nore. Le baron 
me retint^ diner : il n'y avait ce jour-1^ que quel- 
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qaes homines assez spirituels et assez aimables. 
Je f US d'abord embarrass^ , mais je fis effort sur 
moi-m^ine ; je me ranimai , je parlai ; je d^- 
ployai le plus qu'il me fut possible de Tesprit et 
deg connaissances. Je m'aperQus que je r^ussis- 
sais k captiver I'approbiition. Je retrouvai dans 
ce genre de succfes une jouissance d'amour- 
proprc dont j'avais i[6 priv^ dte longtemps : 
cetle jouissance me rendit la soci^t^ du baron de 
T*** plus agr^able. 

Mes yisites chez lui se multipliirent. II me 
charged de quelques travaux relatifs a sa mis- 
sion , et qu'il crojait pouvoir me confier sans 
inconvenient. EU^nore fut d*abord surprise de 
cette revolution dans ma vie ; mais je lui parlai 
de Tamitie du baron pour mm p^re, et du plaisir 
que je goiitais k consoler ce dernier de pion ab- 
sence, en ayant Tair de m*occuper utilement. 
La pauvre Eli^nore, je r^cris dans ce moment 
avec un sentiment de remords , eprouva plus de 
joie de ce que je paraissais plus tranquille , et se 
r^igna, sans trop se plaindre, k passer sou vent 
la plus grande partie de la journ^e s^par^e de 
moi. Le baron, de son c6te , lprsqu*un peu dc 
confiance se fut stabile entre nous , me reparla 
d'Eiienore. Hon intention positive etait toqjours 
d'en dire du bien ; mais , sans m'en apercevoir , 
je m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus 
degage : tantdt j'indiquais, par dcs maximes g^- 
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neraies, que je recounaissais la necessity de 
m*en detacher; taatdt la plaisanierie venait a 
moQ secours ; je parlais eu riant des femmes et 
de la difficult^ de rompre avee eiles. Ges dis- 
coars amusaient un vieux ministre dont r^me 
^tait us^e , et qui se rappelait vaguement que , 
dans sa jeunesse , il avait aussi ^t^ tonrmeDt^ 
par des intrigues d*amour. De la sorte , par cela 
seul que j^avais un sentiment cach6 , je trom- 
pais plus ou moins tout le monde : je trompais 
Ell^nore , ear je savais que le baron voulait m*e- 
loigner d'elie , et je le lui taisais ; je trompais M. 
de T*** , car je lui laissais esp^rer que j*^tais 
prdt & briser mes liens. Gette duplicity ^tait fort 
^loign^e de moncaractfere nature! ; mais I'homme 
se deprave d^s qu*il a dans le coeur une seule 
pens^e qull est constamment forc^ de dissi- 
muler. 

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance , chez 
le baron de T**"*^ , qu'avec les bommes qui com- 
posaient sa soci^t^ particuli^re. Un jour il me 
proposa de rester h une grande fMe qu'il don- 
nait pour la naissance de son mdtre. Yous y 
rencontrerez, mQ dit-il , 4es plus jolies femmes 
de Pologne : vous n'ytrouverez pas, il est vrai, 
celle que vous aimez ; j'en suis f^ch^, mais ii y 
a des femmes que Ton ne voit que chez elles. 
Je f us peniblement affects de cette phrase ; je 
gardai le silence , mais je me reprochats inte- 
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rieurement de ne pas d^fendre ElMnore , qui , si 
Ton m'eiit attaqo^ en sa presence , m*aurait si 
vivement d^endu. 

L'assembl^ ^tait nombrense; on m^exami*- 
nait avec attention. J*entendais r^p^ter tout 
bas, autour de moi , le nom de mon p^re, celai 
d'Ell^ore, 43elui du oomte de P***. On se tai- 
sait a mon approche ; on recommencait quand 
je m'^loignais. II m'^tait d^montrd que Ton se 
raconiait mon bistoire , et ebacun , sans douie , 
la racontait h sa mani^re. Ha situation ^tait in-^ 
supportable; mon front dtait couvert d*une 
sueur froide ; tour a tour je rougissais et je pa- 
lissais. 

Le baron s'aper^utde mon embarras. 11 vinl; 
a moi , redoubia d'attentions et de provenances^ 
chercba toutes les occasions de me donner des 
eloges , et Tascendant de sa consideration forca 
bientdt les autres a me tOmoigner les mftmes 
^ards. 

Lorsque tout le monde se fut retire : Je vou- 
drais , me dit M. de T*""* , vous parler encore une 
foisii coeurouvert. Pourquoi voulez-YOQS rester 
ddns une situation dont vous souffrez? A qui 
faites-YOus du bien? Croyez-vous que Ton Ae 
sache pas ce qui se passe entre vous et EllOnore? 
Tout le monde est inform^ de votre aigreur et 
de votre mOcontentement rdciproque. Vous vous 
faiies du tort par votre f^iblesse , vous ne vous 
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en faites pas moins par voire duretd; car, pour 
comble d*incons^ence , vous ne la rendez pas 
heureuse, cette femme qui voub rend si malheu- 
reux. 

J*^tai8 encore froiss^ de la doaleur gne favais 
^prooY^e. Le baron me montra plusieurs lettrcs 
de mon phre. Elles annoncaient une affliction 
bien plus vive que je ne Tavais suppose. Je fus 
ebrauld. L*id^ que je prolongeais les agitations 
d'Eli^nore vint ajouter h mon irresolution. 
Enfin , comme si tout s'^tait r€uni contre elle y 
tandis que j'b^sitais , elle-mdme » par sa vehe- 
mence , acheva de me decider. J'avais ete absent 
tout le jour; le baron m'avait retenu cbez lui 
apri^s Vassembiee; la nuit s*avancait. On me 
remit , de la part d'Elienore , une lettre en pre- 
sence du baron de T***. Je vis dans les yeux de 
ce dernier une sorte de pttie de ma servitude. 
La lettre d'Elienore etait pleine d*amertume. 
Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour 
libre I je ne puis respirer une beure en paix ! 
Elle me poursuit partont , c^mme un esclave 
qu'on doit ramener k ses pieds; et, d'autant 
plus violent que je me sentais plus faible : Oui , 
m*ecriai-}e , je le prends , Tengagement de 
rompre avec Elienore, j'oserai le lui declarer 
moi-m£me ; vous pouvez d'avance en instruirc 
mon p^re. 

En disant ces mots, je m'eian^i loin du baron. 
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J*^is oppress^ des paroles que je venais de pro- 
aoncer , et je ne croyais qa*a peiae a la promesse 
que j'avais donn^e. 

Elldnore m^attendait avec impatience. Par uii 
basard strange, on lui avait park, pendant mon 
absence » poania premiere fois , des efforts du 
baron de T""^^ pour me di^taober d*elle. On lui 
avait rapports les discows que j'avais teuus , les 
plaisanteries que j*avais faites. Ses soupc^us 
^tant ^veill^s, elle avait rass^nbld dans son es- 
prit plusieurs circonstances qui Ini paraissaient 
les confirmer. Ha liaison subite avec un homme 
que je ne voyais jamais autrefois , I'iutimite qui 
existait entre cet homme et mon p^re , lui sem- 
blaient des preuves irrdfragables. Son inquie- 
tude avait fait tant de progr^s en pen d'heures , 
»que je la trouvai pleinement convaincue de ce 
qu*elle nommaH ma perfidie. 

J'^tais arrive aupr^s d'elle decide ^ lui tout 
dire. Accuse par elle , le croira-t*on ? je ne 
m'occapai qu'a tout eiuder. Je niai ni6me , oui , 
je niai ce jour-l& ce que j*etais determine a lui 
declarer le lendemain. 

II etait tard , je la quittai ; je me hdtai de me 
ooucher pour terminer cette longue journee ; et 
quand je f us bien siir qu'elle etait finie , je me 
sentis , pour le moment , deiivre d'un poids 
enorme. 
Je ne me levai le lendemain que vers le milieu 

7" 
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du joar , comme si , ea retardaut le commence-^ 
mcnt de noire entrevue , j'avais retards rinstant 
fatal. 

Elldnore s^^tait rassur^e pendant la nuit , el 
par ses propres reflexions , et par mes discoars 
de la veille. Elle me parla de ses fffaires avec an 
air de confiance qui n'annoni^it que trop qu'elle 
regardait nos existences comme indissoluble- 
ment unies. Oil trouver des paroles qui la re- 
poussassent dans Tisolement? 

Le temps s'dconlait avec une rapidite ef* 
f rayante. Ghaque minute ajoutait ^ la n^cessit^ 
d'une explication. Des troift jours que j'avais 
fix^s , d6}h le second ^tait pr^s de disparaitre. 
M. de T^^ m'attendait au plus tard le surlende- 
main. Sa lettre pourmon p^re ^tait partie , et 
j'allais manquer k ma promesse sans avoir fait^ 
pour Tex^cuter la moindre tentative. Je sortais, 
je rentrais , je prftiais la main d'Ell^nore , je 
commen^ais une phrase que j'interrompais 
aussitdt; je regardais'la marche du soleil qui 
slnclinait vers Thorizon. La nuit revint , j*a- 
journal denouveau. Un jour me restait : c'dtait 
assez d*une heure. 

Ge jour se passa comme le prudent. J'^crivis 
a H. de T*** pour lui demander du temps encore : 
et, comme il est naturel aux caract^res faibles 
de le faire , ]*entassai dans ma lettre mille rai- 
sonnements pour justificr mon retard, pour de- 
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montrer qu*il iie cbangeait rien a la resolution 
queyavais prise, et que, d6s rinstant m^nie , 
on pouvait regarder mes lieos avec Eil^nore 
comme bris^ pour jamaia. 



« ■ — » i » 



CHAPITRE X- 



Je passai les jours saWants plus tranquilie*. 
J'avais rejet^ dans le vague la u^ssit^ d*agir ; 
elle ue me poursuivail plus eomme un spectre ; 
je croyais avoir tout le tefl^)s de preparer £11^ •« 
•fiore. Je voulais ^tre plus doux , plus tendre 
avec elle , pour conserver au moins des souve- 
nirs d*amiti^. Hon trouble #tait tout different 
de cekii que j'avais conmi jusqu'alors. i avais 
implor^ le ciel p<mr qu*il ^levAt soudain entre 
EU^nore et tnoi un obstacle que je ne pusse 
francbir. Get obstacle s'^tait 41ev^. Je fixais mes 
regards sur Ell^nore comme sur un ^tre que 
j*allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru 
tant de fois insupportable , ne m effrayait plus ; 
je m*en sentais affrancbi d'avance. J^^tais plus 
libre en lui c^dant encore , et je n'eprouvais plus 
cette revolte int^rieure qui jadis me portait sans 
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cesse a tout d^chirer. U n'y avait plus en moi 
d*impatience ; il j avait , au contraire , uo d^sir 
secret de retarder le moment funeste. 

EU^Snore s*aper$ut de cette disposition plug 
affectaeuse et plus sensible : elle-m^me devint 
moins am^re. Je recherchais deflventretiens que 
j'avais ^ vit^ ; je jouissais de ces expressions d*a- 
mour, nagu^re importunes, pr^cieuses main- 
tenant, comme pouvant chaque fois 6tre les 
derni^res. 

Un soir , nous nous ^tions quitt^ apres une 
conversation plus douce que de coutume. Lc 
secret que je renfermais dan« mon sein me ren- 
dait triste , mais ma tristesse n^avait rien de vio- 
lent. L'inoertitude sur l*i£poque de la separation 
que j'avais voulue me servait h en barter Tid^e. 
La nuit, j*entendis dans le ch&teau un bruit^ 
inusite. Ce bruit cessa bientdt , et je n*y atta- 
ebai point dlmporlance. Le matin cependant, 
rid^ m*en revint ; j*en voulus savoir la cause , 
et je dirigeai mes pas vers la chambre d'EU^- 
nore. Quel fut mon ^tonnement , lorsqu'on me 
dit que dopuis douze heures elle avait une fi^vre 
ardente, qu'uu m^ecin que ses gens avaient 
fait appeler d^clarait sa vie en danger, et qu*elle 
avait d^fendu imp^rieusement que Ton m'a- 
vertit ou qu*on roe laiss4t p^n^trer jusqu'ii ellef 

Je voulus insister. Le m^ecin sortit lui- 
m^me poar me repr^senter la n^cessit^ de ne 
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lui causer aucune Amotion. II attribuait sa dd« 
fense , dont il ignorait le motif , au ddsir de ne 
pas me causer d'alarroes. J*interrogeai les gens 
d*ElldDore avec angoisse sur ce qui avait pn In 
plonger d'une mani^re si subite dans un ^tat 
si dangereux. La veille, aprite m*avoir quitt^, 
elle avait re^n de Varsovie uue lettre apport^ 
par un bomme a cheval ; Tayant onverte et par- 
courue , elie s'^tait ^vanouie ; revenue a elle , 
elle s ^tait jelte sur son lit sans prononcer une 
parole. L'une de ses femmes , inquiite de Tagi- 
tation qu'elle remarquait en elle , ^tait rest^ 
dans sa chambre a son insu ; vers le milieu de 
la nuit, cette femme lavait vue saisie d'un 
tremblement qui ^branlait le lit sur lequel elle 
^tait eouch^ : elle avait voulu m'appeler ; El- 
l^nore s'y ^taifc oppos^e avec une espfece de ter- 
reur tellement Tiolente, qn*on n'avait os^ lui 
ddsob^ir. On avait envoys ehercher un m^^ 
decin ; EU^nore avait refuse, refusait encore de 
lui r^poudre ; elle avait pass^ la nuit pronon- 
Qant des mots entrecoup^s qu'on n'avait pu 
comprendre, et appuyant souvent son mou- 
choir sur sa bouche , comme pour s*emp£cher 
de parler. 

Tandis qu'on me donnait ces details, une 
autre femme , qui ^tait reside pr^s d*£lldnore , 
accourut tout effrayde. EHdnore paraissait avoir 
perdu Tusage de ses sens. Elle ne distinguail 



rieii de ce qui Tentourait. Elle poussait quel^ 
quefois des cris , elle r^p^tait mon nom ; puis , 
epouvant^e , elle faisait signe de la main , 
comme pour que Ton ^loign&t d'elle quelque 
objet qui lui ^tait odieux. 

J'eotrai dans sa chambre. Je vis au pied de 
son lit denx lettres. L*une i^tait la mienne au 
baron de T*** , Tautre i6tait de lui-m^me a El- 
l^ore. Je ne con^us que trop alors le mot de 
cette affreuse ^nigme. Tons mes efforts pour 
obtenir le temps que je Youlais consacrer en- 
core aux derniers adieux s'dtaient tourn^s de 
la sorte contre Tinfortun^e que j*aspirais a ma- 
nager. Ell^nore ayait lu , trac^es de ma main ^ 
mes promesses de Tabandonner , promesses qui 
n*avaient ^t^ dict^s que par le d^sir de rester 
plus longtemps pr^s d'elle , et que la vivacity 
de ce d^sir m^me m'avait port^ k r^p^ter, a 
d^velopper de mille mani^res. L'oeil indifferent 
de H. de T^^^ avait facilement d6mk\6 dans ces 
protestations r^it^r^s k chaque ligne Tirr^solu- 
tion que je d^uisais , et les ruses de ma propre 
incertitude; mais le cruel avait trop bien cal- 
culi qu'Elldnore y verrait un arr^t irrevocable. 
Je m'approchai d'elle ; elle me regarda sans me 
reconnaitre. Je lui parlai ; elle tressaillit. Quel 
est ce bruit ? s'^cria-t-elle ; c'est la voix qui m'a 
fait du mal. Le mddecin remiEirqua que ma pre- 
sence ajoulait a son deiirc, et me conjura de 
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m'^loigner. Comment peindrc ce que j*^prouvai 
pendant trois longues heures?Le ra^decin sortit 
enfin. EUenore ^tait tomb^e dans un profond 
assoupissement. II ne d^esp^rait pas de la 
sauver » si , a son r^veil , la fi^vre ^tait calm^e. 

EIHnore dormit longtemps. Instruit de son 
r^veil , je lai trivia pour lui demander de me 
recevoir. Elle me fit dire d*entrer. Je voulus 
parler; elle m'interrompit. Que je n'entende de 
vous, dit-elle, aucuu mot cruel. Je ne reclame 
plus, je ne m'oppose h rien ; mais que cette voix 
que j*ai taut aim^e , que cette voix qui retentis* 
salt au fond de mon coeur n y pdu^tre pas pour 
le ddcbirer. Adolphe, Adolphe, j'ai ^t^ violente, 
j ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce 
que j'ai souffert. Dieu yeuille que jamais vous ne 
le sachiez! 

Son agitation devint extreme. Elle posa son 
front sur ma main ; il etait briilant ; une con- 
traction terrible d^figurait ses traits. Au nom 
du ciel, m*^criai-je, ch^re Ell^nore, ^coutez- 
moi. Oui, je suis coupable : cette lettre... Elle 
fr^mit et youlut s'doigner. Je la retins. Faible, 
tourmentd , continuai-je , j'ai pu cMer un mo- 
ment a une instance cruelle; mais uavez-vous 
pas vous-m^me mille preuves que je ne puis 
vouloir ce qui nous sdpare? J*ai ^te mecontent, 
malheureux, injuste; peut-6tre, en luttant avec 
tropde violence contre une imagination rebelle, 
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avez-vou8 dono^ de la force a des vell^it^s pas* 
sagires que je m^prise aujourd*hui ; mais pou- 
vez-vous dooter de mon affection profonde ? 
Nos dmes lie sont-elles pas enchain^es Tone k 
Tautre par milie liens que rien ne pent rompre? 
Tout le pass^ ne nous est-il pas commun? Pou- 
vons«^nous jeter un regard sur les trois anndes 
qui viennent de finir sans nous retracer des im- 
pressions que nous avons partag^es, des plaisirs 
que nous avons goiit^, des peines que nous 
avons support^s ensemble ? Ell^nore , com- 
raen^ns en ce jour une nouvelie ^poque, rap- 
pelons les heures du bonheur et de Tamour. Elle 
me regarda quelque temps avec Tair du doute. 
Votre pfere , reprit-elie enfin , vos devoirs , votre 
famille , ce qu*on attend de vous ! . .. . Sans doute, 
r^pondis-je , une fois , un jour , peut-^tre.... 
EUe remarqua que j'b^sitais. Mon Dieu, s*d- 
cria-t-eile, pourquoi m'avait-il rendu Fespd- 
rance pour me la ravir aussitdtl Adolphe, je 
vous remercie de vos efforts , ils m*ont fait du 
bien , d*autant plus de bien , qu'ils ne vous 
coiiteront , je Fesp^re , aucun sacrifice ; mais , 
je vous en conjure, ne parlous plus de I'ave- 
nir. Ne vous reprochez rien , quoi qu'il ar- 
rive. Vous avez ^td bon pour moi. J'ai voulu 
ce qui n*dtait pas possible. L'amour ^tait toute 
ma vie : il ne pouvait 6tre la vdtre. Soignez- 
moi maintenaut quelques jours encore. Des 
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1 armes coulferent abondamment de ses yeax ; sa 
respiration fut moins oppressde; elle appuya 8a 
tMe sar mon dpaule. G*est ici , dlt-elle ; que j*ai 
toujours d^ir^ mourir. Je la serrai centre roon 
coeur , j*ab]nrai de nouveau mes projets , jc d^s- 
avouai mes fareurs cruelles. Non , reprit-elle; 
il faat que yous soyez libre et content. — Puis-je 
r^tre si Tous fites malheurense? — Je ne serai 
pas longtemps malheureose, vous n*aurez pas 
longtemps a me plaindre. — Je rejetai loin de 
moi des craintes que je Toulais croire chim^- 
riques. Non, non, cher Adolpbe, me dit-elle; 
quand on a longtemps invoqu^ la mort, le ciel 
nous envoie & la fin je ne sais quel pressentiment 
infaillible qui nous avertit que notre priire est 
exauc^. — Je lui jural de ne jamais la quitter. 
— Je Tai toujours esp^r^, maintenant j*en suis 
siire. 

G'dtait une de ces journ^es d'biver oil le soleil 
semble^olairertristementla campagne gris&tre, 
comme s'il regardait en piti^ la terre qu*il a 
cessd de r^faanffer. Ell^nore me proposa de 
sortir. II fait bien froid, lui dis-je. — H'im- 
porte , je iroudrais me promener avec vous. Elle 
prit mon bras ; nous marchAmes longtemps sans 
rien dire ; elle avan^ait avec peine , et se pen- 
chait sur moi presque lout entifere. — Arr^tons- 
nous un instant. — Non , me r^pondit-elle , j*ai 
du plaisir a me sentir encore soutenue par yous. 
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Nous retombdmes dans le silence. Le ciel etait 
serein ; mais les arbres 6taient sans feuilles ; 
aucun souffle n^agitaitTair; aucun oiseau ne le 
traversait : tout ^tait immobile , et le senl bruit 
qui se fit entendre ^tait celui de I'herbe glac^e 
qui se brisait sous nos pas. Gomme tout est 
calme! me dit EU^nore ; comme la nature se r^- 
signe ! le coeur aussi ne doit-il pas apprendre a 
se r^igner ? Elle s*assit sur une pierre ; tout k 
coup elle se mit h genoux, et baissant la t6te, 
elle Tappuya sur ses deux mains. J'entendis 
quelques mots prononcds h voil basse. Je m'a- 
per^us qu*elle priait. Se relevant enfin : Ren- 
trons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de 
me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas 
en ^tat de vous entendre. 

A dater de ce jour , je vis EU^nore s'affaiblir 
et d^p^rir. Je rassemblai de toutes parts des 
mucins autour d'elle : les uns m'annoncferent 
un mal sans remMe, d*autrcs me bercferent 
d*espdrances vaines ; mais la nature , sombre et 
silencieuse , poursuivait d*uu bras invisible son 
travail impitoyable. Par moments , EU^nore 
semblait reprendre k la vie. On ett dit quel- 
quefois que la main de fer qui pesait sur elle 
s'^tait retiree. Elle relevait sa tMe languissante ; 
sesjoues se couvraient decouleurs un pen plus 
vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout a coup, 
par le jeu cruel d*une puissance inconnue, ce 
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mieux mensouger disparaissait , sans que Tart 
en pM deviner la cause. Je la vis de la sorte 
marcher par degr^s a la destruction. Je vis se 
graver sur cette figure si noble et si expressive 
les signes avant-coureurs de la mort. Je yis, 
spectacle humiliant et deplorable! cecaractfere 
^oergique et fier recevoir de la souff ranee phy- 
sique mille impressions confuses et incohd- 
rentes, comme si, dans ces instants terribles, 
r^me, froiss^e par le corps , se m^tamorphosait 
en tons sens pour se plier avec moins de peine 
^ la degradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le 
coeur d'EU^nore : ce fut sa tendresse pour moi. 
Sa faiblesse lui permettait rarement de me par- 
ler ; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence , 
et il me semblait alors que ses regards me 
demandaient la vie que je ne pouvais plus lui 
donner. Je craignais de lui causer une Amotion 
violente; j'inventais des pr^textes pour sortir : 
je parcourais au hasard tons les lieux ou je 
m*etais trouve avec elle ; j*arrosais de me^ 
pleurs les pierres, le pied des arbres, tons 
les objets qui me retra^aient sou souvenir. 

Ge n'dtaient pas les regrets de Tamour, c*^- 
tait un sentiment plus sombre et plus triste ; 
Famour s'identifie tellement a I'objet aim^, que 
dans son d^sespoir m^me il y a quelque charme. 
11 lutte contre la rdalite, contre la destin^e; 
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Tardeur de sod desir le trompe sur ses forces , 
et I'exalte au milieu de sa douleur. La mieune 
dtait morne et solitaire; je n*esp^rais point mou- 
rir avec Elldnore ; j*allais vivre sans elle dans 
ce d^ert du monde , que j'avais souhaitd tant 
de fois de traverser ind^pendant. J*avais bris^ 
r^tre qui m'aimait; j*a\ais bris^ ce ccsur, com- 
pagnon du mien, qui avait persist^ a se d^vouer 
a moi , dans sa tendresse infatigable ; d6]k Tiso- 
lement ra'atteignait. Ell^nore respirait encore , 
mais je ne pouvais plus lui confier mes pensdcs ; 
j*^ta]s d^ja seul sur la terre; je ne vivais plus 
dans cette atmosphere d'amour qu*eile r^pan- 
dait autour de moi ; Tair que je respirais me 
paraissait plus rude, les visages des hommes 
que je rencontrais plus indiff^rents ; toute la 
nature scmblait me dire que j*allais k jamais 
cesser d'etre aimd. 

Le danger d'Ell^nore devint tout k coup plus 
imminent; des symptdmes qu'on ne pouvait 
m^connaitre annonc^rent sa fin prochaine : un 
pr^tre de sa religion Ten avertit. Elle me pria 
de lui apporter une cassette qui contenait beau- 
coup de papiers; elle en fit briiler plusieurs 
devant elle, mais elle paraissait en chercher un 
qu'elle ne trouvait point, et sou inquietude 
etait extreme. Je la suppliai de cesser cette re- 
cherche qui Tagitait, et pendant laquelle, deux 
fois, elle s^tait ^vanouie. J*y consens, me 
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r^pondit-elle ; roais , cber Adolpbe , ne me re-* 
fusez pas une pri^re. Yous trouverez parmi mes 
papiers, je ae sais ou, une lettre qui yous est 
adress^e; briilez-la sans la lire, je vous en con-* 
jure au nom de notre amour, au nom de ces 
deruiers moments que vous avez adoucis. Je le 
lui promis ; elle fut plus tranquille. Laissez-moi 
me livrer k present, me dit-elie, aux devoirs de 
ma religion ; j'ai bien des fautes h expier : mon 
amour pour vous fut peut*6tre une faufe ; je ne 
le croirais pourtant pas , si cet amour avait pu 
vous rendre beureux. 

Je la quittai : je ne rentrai qu*avec tous sea 
gens pour assister aux derni^res et solenneiles 
priferes ; k genoux dans un coin de sa chambre , 
tantdt je m'abimais dans mes pens^es , tantdt je 
contemplais, par une curiosity involontaire , 
tous ces bommes r^unis , ia terreur des uns , la 
distraction des autres, et cet effet singulier de 
rhabitude qui introduit Tindiff^rence dans 
toutes les pratiques prescrites , et qui fait re- 
garder les c^r^monies les plus augustes et les 
plus terribles comme des choses convenues et 
de pure forme ; j'entendais ces bommes r^p^ter 
machinalement les paroles fun^bres , comme si 
eux aussi n*eussent pas dii dtre acteurs un jour 
dans une scfene pareille, comme si eux aussi 
n'eussent pas dft mourir un jour. J'<itais loin 
cependant de d^aigner ces pnitiques ; en est-il 
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ane seuledont rhorame, dans son ignorance, 
ose prononcer Tinutilit^? £lles rendaient du 
calme a Ellenore; elles I'aidaient h francbir ce 
pas terrible vers Icquel nons avan^ons tons, 
sans qu'aucun de nous paisse pr^voir ce qa*il » 
doit ^prouver alors. Ma surprise n*est pas que [ 
rhomme ait besoin d*une religion ; ce qui m*e- \ 
tonne , c*est qu*il se croie jamais assez fort , assez 
k I'abri du malheur pour oser en rejeter nne ; . 
il devrait , ce me semble , &tre port^ , dans sa \ 
faiblesse , k les invoquer tontes. Dans la nuit 1 
^paisse qui nous entoure , est-il une lueur que ' 
nous puissions repousser ? au milieu du torrent 
qui nous entraine , est-il une branche a laquelle j 
nous osions refuser de nous retenir ? \ 

L'impression produite sur Ellenore par une 
solennit^ si lugubre parut Tavoir fatigu^e. Elle 
8*assoupit d*un sommeil assez paisible ; elle se 
r^Teilla moins souffrante. J'^tais seul dans sa 
cbambre ; nous nous parlions de temps en temps 
k de longs intervalles. Le mMecin qui s'^tait 
montr^ le plus habile dans ses conjectures m*a- 
vait prMit qu*elle ne vivrait pas viugt-quatre 
heures ; je regardais tour a tour une pendule qui 
marquait les heures , et le visage d*Ell^nore, sur 
lequel je n'apercevais nul changement nouveau. 
Ghaque minute qui s'dcoulait ranimait mon esp^- 
rance , et je r^voquais en doute les presages d*un 
art mensonger. Tout h coup Ellenore s'^lanca 
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par UQ moavemeBt sabit; je la retins dans nies 
bras : un tremblement convulsif agitait son 
corps; ses ycux me chercbaient, mais dans ses 
yeux se peignait un effroi vagne, comme si elle 
eid demand^ gr&ce k quelque objet mena^nt 
tjui se ddrobait k mes regards ; elle se relevait , 
elle retombait , on voyait qu*elle s'effor^ait de 
fair ; on etl dit qu'elle luttait contre une puis- 
sance physique invisible , qui, lass^ d'attendre 
le moment funeste , Tayait saisie et la retenait 
pour Tachever sur ce lit de mort. Elle c^da 
enfin k racharnement de la nature ennemie ; ses 
membres s'affaiss^rent , elle sembia reprendre 
quelque connaissance : elle me serra la main ; 
elle voulut pleurer, il n*y avait plus de larmes; 
elle youlut parler, il n'y avait plus de voix : 
elle laissa tomber, comme r^sign^., sa i&le 
sur le bras qui I'appuyait ; sa respiration devint 
plus lenjie^: quelques instants aprte , elle n'^tait 
plus^ 

^ demeurai longtemps immobile prfes d'EI- 
l^nore sans vie. La conviction de sa mort n*avait 
pas encore p^n^tr^ dans mon kme; mes yeux 
contemplaient avec un ^tonnement stupide ce 
corps inanim^. Une de ses femmes dtant entree 
r^pandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le 
bruit qui se fit autour de moi me lira de la le- 
thargic oil j*<itais plongd; je me levai : ce fut 
alors que j'dprouvai la douleur d^chirante et 
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toute rhorreur de Tadieu sans retour. Taut de 
mouvement , cette activity de la vie vulgaire, 
tant de soinset d'agitations qui ne la regardaient 
plus, dissipferent cette illusion que je prolon- 
geais , cette illusion par laquelle je croyais en- 
core exister avec £U^nore. Je sentis le dernier 
iien se rompre, et Taff reuse r^lit^ se placer a 
[jamais entre elle et moi. Gombien elle me pesait, 
cette liberty que j'ayais tant regrett^e ! Gom- 
bien elle mauquait h mon coeur, cette d^pen- 
dance qui m'avait r^volt^ souventi Naguere 
toutes mes actions avaieut un but; j*^tais sAr, 
parcbacune d^elles, d'dpargner une peine ou 
de causer un plaisir : je m*en plaignais alors ; 
j'^tais impatient^ qu*un oeil ami observ&t mes 
d-marches, que le bonbeur d'un autre y Mt 
attach^. Personne maintenant ue les observait; 
elles n*interessaicnt personne ; nul ne me dis- 
putait mon temps ni mes beures ; aucune voix 
ne me rappelait quand je sortais : j'^tais libre eu 
effet ; je n*^tais plus aim^ : j*^tais stranger pour 
lout le moude. 

L'on m'apporta tons les papiers d'EU^nore , 
comme elle Tavait ordonn^; h cbaque ligne, j'y 
reucontrai de nouvelles preuves de son amour, 
de nouveaux sacrifices qu'elle m*avait fails et 
quelle m^avait caches. Je trouvai enfin cette 
Icltre que j*avais promis de brdler ; je ne la re- 
conuus pas d abord , elle ^tait sans adresse , elle 
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^tait ouverte; quelques mots frappferent mes 
regards malgr6 moi ; je teutai Yainement de les 
en ddtourner , je ne pus roister au besoia de la 
lire tout eutiire. Je n*ai pas la force de la trans- 
crire : Ell^nore Tavait ^crite aprfes une des 
scenes violentes qui avaient pT6ei6A6 sa maladie. 
Adoiphe, me disait-elle , pourquoi yous acbar- 
nez*vou8 sur moi? quel est mon crime? de vous 
aimer, de ne pouYoir exister sans yous. Par 
quelle piti6 bizarre n osez-Yous rompre un lien 
qui YOUS p^se, et d^hirez^vous Tfttre malheu- 
reux prfes de qui Yotre pitid yous retientP Pour- 
quoi me refusez-Yous le triste plaisir de yous 
croire au moins g^nereuxP Pourquoi Yousmon- 
trez-Yous f urieux et faible? L*idee de ma douleur 
YOUS poursuit , et le spectacle de cette douleur 
ne peut yous arr^ter! Qu'exigez-Yous ? que je 
YOUS quitte? ne Yoyez-Yous pas que je n'en ai 
pas la force ? Ah ! c*est k yous , qui n aimez pas, 
c est k YOUS & la trouYcr , cette force , dans ce 
coeur lass^ de moi, que taut d'amour ne saurait 
ddsarmer. Yous ne me la donnerez pas, yous me 
ferez languir dans les larmes, yous me ferez 
mourir a yos pieds. Dites uu mot , dcriYait-ellc 
ailleurs. £st-il un pays oil je ne yous suive ? est- 
il une retraite ou je ne me cacbe pour YiYre 
aupr^s de yous, sans ^tre un fardeau daus YOtre 
Yie? Mais non, yous ne le Youlez pas. Tous les 
projets que je propose, timide et tremblante, 

8 
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car vous m'avez glacde d'effroi , vous les re- 
poussez avec impatience. Ge que j'obtiens de 
mieux , c est \otre silence. Tant de duret^ ne 
convient pas i votre caractere. Vous 6te8 bon ; 
vos actions sont nobles et d^vou^es : mais quelles 
actions effaceraient yos paroles? Ges paroles 
ac^r^es retentissent autour de moi : je les en- 
tends la nuit ; elles me suivent , elles me d^vo- 
rent, elles fldtrissent tout ce que vous faites. 
Faut-il done que je meure, Adolphe? Eh bien, 
vous serez content; elle mourra, cette pauvre 
creature que vous avez prot^g^e, mais que vous 
fcappez k coups redoubles. Elle mourra, cette 
importune Ell^nore que vous ne pouvez sup* 
porter autour de vous, que vous regardez comme 
un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur 
la terre une place qui ne vous fatigue ; elle 
mourra : vous marcherez seul au milieu de cette 
foule k laquelle vous ^tes impatient de vous 
mder ! Vous les connsdtrez ces hommes que vous 
remerciez aujourd'hui d*Mre indiff^rents ; et 
peut-^tre un jour, froiss^ par ces cceurs arides , 
vous regretterez ce coeur dont vous disposiez , 
qui vivait de votre affection, qui eAt brav^ mille 
perils pour votre defense, et que vous ne dai- 
gnez plus recompenser d*un regard. 
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LETTRE A L'^DITEUR 



Je vout) renvoie , monsieur, le manuscrit que 
vous avez eu la bont^ de me confier. Je vous re- 
mercie de cette complaisance , bien qu'elle ait 
rdveilld en moi de tristes souvenirs que le 
temps avait effaces. J'ai connu la plupart de 
ceux qui figurent dans cette bistoire , car elle^ 
n'est que trop yraie. J*ai vu souvent ce bizarre et 
malheureux Adolpbe, qui en est h la fois l*antenr 
et le b^ros ; j'ai tentd d'arracber par mes conseils 
cette cbarmante EU^nore , digne d*un sort plus 
doux et d*un coeur plus fiddle, k T^tre maU 
faisant qui , non moins miserable qu*elle , la 
dominait par une esptoe de cbarme , et la d^- 
cbirait par sa faiblesse. H^ias ! la derni^re fois 
que je Fai vue , je croyais lui avoir donn^ quel- 
que force , avoir arm^ sa raison contre son 
coeur. Aprte une trop longue absence , je suis* 
revenu dans les lieux oti je Tavais laiss^e , et je 
n*ai trouv^ qu*un tombeau. 

Vous devriez, monsieur, publier cette anec- 
dote. Elle ne pent d^sormais blesser personnc , 
et ne serait pas, a mon avis, ss^ns utility. Le 
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malheur d*Eli^nore prouve que le sentiment le 
plus passionud ne saurait lutter contre Tordre 
des choses. La soci^te est trop puissante, elle se 
reproduit sous trop de formes , elle m&le trop 
d^amertumes k Tainour qu*elle n*a pas sauc- 
tionnd ; elle favorise ce penchant h rinconstance , 
et cette fatigue impatiente , maladies de Yhme , 
qui la saisissent quelquefois subitemeQt au sein 
de rintimitd. Les indiff^rents ont un emprcs- 
semeot merveilleux k &lve tracassiers au nom 
de la morale, et nuisibles par z^le pour la vertu ; 
on dirait que la vue de Taffection les impor- 
tune, parce qu'iU en sont inpapables ; et quand 
ils peuvent se pr^valoir d'un pr^texte , ils 
jouissent de Fattaquer et de la ddtruire. Malheur 
done k la femme qui se repose sur un sentiment 
que tout se r^unit pour empoisonner, et contre 
lequel la soci^t^ , lorsqu'elle n'est pas forc^e k 
le respecter comme legitime, s*arme de tout ce 
qu'il y a de mauvais dans le cceur de Thommc 
pour ddcourager tout ce qu'il y a de bon ! 

L*exemple d'Adolphe ne sera pas moins in- 
structif , si vous ajoutez qu'apr^ avoir repouss^ 
r^tre qui Taimait, il n*a pas ^t^ moins inquiet, 
moins agit^ , moins m^content ; qu^l n*a fait 
aucun usage d*une liberty reconquise au prix 
de tant de douleurs et de taut de larmes ; et 
qu*en se rendant bien digne de blAme , il s*est 
rendu aussi digne de piti^. 
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S1i Yous e» faul des preuves, monsieur, lisez 
ces lettres qui vous instruiront du sort d'A- 
dolphe; yoos ie yerrez dans bien des circonstances 
/ diverses , et toajoars la victime de ce melange 
L d'^oisme et de sensibiiitfS qui secombinait en lui 
pour son malbeur et celui des autres ; pr^voyant 
le mal avant de U faire , et reculant avec d^cs- 
poir aprte Tavoir fait; puni de ses qualitds plus 
encore que de ses d^f^uts , parce que ses quality 
prenaient leur source dans ses Amotions , et non 
dans ses principes ; tour k tour ie plus ddvoud 
et le plus dur des hommes , roais ayant tpujours 
fini par la duret^ , aprfes avoir commence par le 
d^voiliineQt, et n'ayant ainsi laiss^ de traces que 
de ses torts. 



RflPONSE. 

Oui , monsieur , je publierai le manuscrit que 
vous me renvoyez ( non que je pense comme 
vous sur Tatilitd dont il pent Stre ; cbacun ne 
s*instruit qu'& ses d^pens dans ce monde , et les 
femmes qui le liront s'imagineront toutes avoir 
rencontrd mieux qu'Adolphe ou valoir mieux 
qu'EU^norc ) ; mais je le publierai comnfie une 
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histoire assez vraie de la mis^re du coeur hu- 
main. S'il renferme aneleQon iDStructive, c'est 
aax homines qae cette legon s'adresse : il proave 
que cet esprit , dont on est si fier , ne sert nt k 
trouYer du bonheur ui a en doniier ; il prouve 
que le earact^re , la fermetd , la fiddlit^ , la 
bontd , sont ies dons qu*il faut demander an 
ciel ; et je n*appeile pas bont6 cette pitid passa- 
gere qui ne snbjugne point Fimpatience , et ne 
Temp^che pas de rouvrir Ies blessures qu*un 
moment de regret avait ferm^s. La grande 
question dans la vie , c'est la douleur que Ton 
cause , et la m^taphysique la plus ing^nieuse 
ne justifie pas I'homme qui a d6cbir^ le coeur 
qui Faimait. Je hais d'ailleurs cette fatuity d'un 
esprit qui croit excuser ce qu'il expiique ; je 
hais cette vanitd qui s*occupe d'elle-m&me en 
racontant le mal qu elle a fait , qui a la pre- 
tention de se faire plaindre en se d^crivant , et 
qui, planant indestructible au milieu des mines, 
s analyse au lieu de se repentir. Je hais cette 
faiblesse qui s*en prend toujours aux autres de 
sa propre impuissance , et qui ne Toit pas que le 
raal n'est point dans ses alentours, mais qu'il est 
en elle. J'aurais devin^ qu*Adolphe a ^t^ puni 
de son caractere par son caractfere mdme , qu'il 
n'a suivi aucune route fixe , rempli aucune car- 
riire utile , qu'il a consume ses facult^s sans 
autre direction que le caprice , sans autre force 
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que rirritation ; j*aurais , dis-j€ , devin^ tout 
cela y quand yous ne m^auriez pas communique 
sur sa destine de nouyeaux details, dont j'ignore 
encore si je ferai quelque usage. Les circon- 
stances sont bien peu de chose , le caract^re est 
tout ; c'est en vain qu*on brise avec les objets et 
les &tres ext^rieurs, on ne saurait briser avec soi- 
m^me. On change de situation , mais on trans- 
porte dans chacune le tourment dont on esp^ait 
se delivrer ; et comme on ne se corrige pas en se 
d^pla^nt, Ton se trouve seulement avoir ajout^ 
des remords aux regrets et des fautes aux souf- 
frances. 
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ET 



SUR LE THEATRE ALLEMAND. 



La guerre de trente ans est une des ^poques 
les plus remarquables de ]*histoire moderne. 
Gette guerre ^clata d*abord dans une irille de la 
Boh&me ; mais elle s'^tendit avec rapidity sur la 
plus grande partie de FEurope. Les opinions 
religieuses qui lui servaient de principe cban- 
gferent de forme. La secte de Luther remplaca 
presque g^n^ralement celle de Jean Huss ; mais 
la m^moire du supplice atroce inflig^ k ce der- 
nier continua d'animer les esprits des novateurs, 
mdme aprte qu'ils se f urent ^cart^s de sa doc- 
trine. 

La guerre de trente ans eut pour mobile , 
dans les peuples , le besoin d*acqu^rir la liberty 
religieuse ; dans les princes , le d^sir de con- 
server leur ind^pendance politique. Apr^s un« 
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lougue et terrible latte , ces deux buts furent 
atteints. La paix de 1648 assura aax protes- 
tants Texercice de lear culte, et aux petits 
soQverains de rAlieniagne la jouissance et Tac- 
croissement de leurs droits. L*iiiflaetice de la 
guerre de trente aus a subsists jusqu*^ notrc 
hihcle. 

Le traits de West phalie donna a Tempire ger- 
manique uae constitution tr^s-compliqu^e; mais 
cette constitution , en divisant ce corps immense 
en une foule de petites souverainet^s parlicu- 
li^res , valut a la nation allemande , a quelques 
exceptions pr^s , un si^cle et demi de liberty ci- 
irile et d*administration douce et moddr^e. De 
cela seul que trente millions de sujets se trou- 
T^rent repartis sous un assez grand nombre de 
princes ind^pendants les uns des autres, et dont 
Tautorit^ , sans bornes en apparence , ^tait li* 
mit^e de fait par la petitesse de leurs pos- 
sessions, il r^sulta pour ces trente niillionft 
d'hommes une existence ordinairement paisible, 
une assez grande s^curit^ , une liberty d*opi- 
nious presque complete, et la possibility, pour 
la partie dclair^e de cette soci^t^ , de se livrer 
h la culture des lettres, au perfectionnement 
des arts , & la recherche de la v^ritd. 

D'aprfes cette influence de la guerre de trente 
ans, il nest pas ^tonnant qu'elle ait ^t^ Tun 
des objets favoris des travaux des historieus et 
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des poetes de TAllemagne. lis se soot plu a re- 
tracer a la g^n^ration actuclle, sous mille formes 
diverses , quelle avail 616 1'^nergie de ses anc6- 
tres : et cetle generation , qui recueiilait dans 
le caljne le bdn^fice de cette ^nergie qu*elle 
avait perdue , contemplait avec curiosity , dans 
rhistoire et sur la sc^ne, les hommes des temps 
passes , dont la force , la determination , Tacti* 
vite , le courage, rev^taient, aux jeux d'une 
race affaiblie , les annates gerroaniques de tout 
le charme du merveilleux. 

La guerre de trente ans est encore int^ressante 
sous nn autre point de \ue. 

On a Yu sans doute, depuis cette guerre, 
plusieurs monarques entreprendre des expedi- 
tions belliqueuses etsillustrer par la gloire de^ 
armes ; mais Tesprit militaire , proprement dit , 
est devenu toujours plus etranger k Fesprit des 
peuples. L'esprit militaire ne pent exister que 
lorsque Vetat de la society est propre k le faire 
naitre, c'est-a-dire lorsqu*il y a un tr^s-grand 
nombre d'hommes que le besoin , Tinquidtude, 
i'absence de security , Tespoir et la possibility 
du succ^s , rbabitude de Tagitalion , ont jetds 
hors de leur assiette naturelle. Ges hommes alors 
aiment la guerre pour la guerre , et ils la cher- 
cbent en un lieu quand ils ne la trouvent pas 
dans un autre. 

De nos jours, retat militaire est toujours 

9 
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siibordonn^ ft rautorit^ politique. Les g^n^raux 
ne se font ob^ir par les soldats qu*il8 com- 
mandent qu'eh rertu de la mission qu'ils ont 
re^ne de cette autoritd : lis ne sont point chefs 
d*une troupe k eux , sold^ par eux , et pr^te i 
les suivre ^ans qti'ils aieilt I'aveu d*aucaii soti- 
terain. Au commencement et jiiisqii'aa mflied 
du xvu^ sitele^ au contraire, oil a vu des 
hommes, sans autre mission que 16 sentiment 
de leurs talents et de lenr courage , tenir k ieur 
solde des corps de troupes , r^unir autour dt 
teors ^tendatds particuliers des gnerriers qu'iis 
dominaient par le seul ascendant de Ieur g^nie 
personnel , et tantdt ^e Tendre aviec ieur petite 
htmie aux sdUTieraius qui les acbietaient , tantdt 
essayer , le fer en maiti ^ de deyenir souverains 
eni-m^mes. Tel f ut y daUl^ la guerre de trekite 
an6 , ce comte de Mansfeld , moins c^liibre en-* 
core par quelqties victoires, que par rbabilet^ 
qu*it d^ploya sanS cesse daUs Icl rcTers. Tels 
JTurent , bien qu'issUs des knaisous souveraines 
les plus illustres de TAllemagne ^ Gbristian d6 
Briiufewick et mSme BernUrd de Weyitoar. Tel 
fnt lenfin W^Ustein, dUb de Filedland, te ht^roS 
'd^s tra^ijdiif^s allemandl^ qtie je me sui6 pro- 
pose de faire connaitre ^li public. 

Ge Wallsteih, k la v^Ht^, tie porta jamais les 
armes que pour la maison d'Autriishe ; mais 
Farmfe qu'il commattdaU ^tait k iui , ri^ndi'e en 
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son itom , pay^ par ses ordres » et avec les don- 
iributions qa*il levait sur I'AIlemagDe de m 
pfopre autorit^. II n^gociait comme ud potentate 
do sein de son oamp , avec les monarqaes en^ 
nemis de Temperear. II Toulut enfin s'assarer 
de droil I'lnd^odance dont il jouissait de 
fait ; et B*il ^hoaa dans son entreprise , il ne 
faot pas attribuer sa chute a rinsnffisance des 
mojens dont il disposait ^ mais ant f antes que 
Ini fit oommetlre un melange bizarre de sn^ 
perstition etd'incertitude. 

L'esptee d' existence des g^n&raiix du ivn* 
si^cle donnait k leur caractfere une originality 
dont nous ne pouvons pins avoir dld^e. 

L*originalit^ est toujours le r^sultat de i*in^ 
dtipendance ; k mesure que Tautorit^ se con- 
centre, les individus s'effacent. Ibutes les 
pierres tailldes pour la construction d'une py- 
ramide et fiagonn^es pour la place qn'eUes doi- 
vent remplir prennent un ext^rieur uniforme. 
L'individim.il^ disparait dans rhomme , en 
raison de ce qu'il oesse d'etre on bnt , et de 
ce qu'il detient un moyen. Cependant I'indir 
vidualitii pent seole inspirer de Tintl^rdt, sur-^ 
tout anx nations ^trangferes ; ear les Fraai^ait , 
comme je le dirai toot k Tfoeure , se passent 
d'individualit^ dans les personnages de leurs 
tragedies plus facilement que les AUemands et 
les Anglais. On con^it done sans peine que 
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les poetes de TAUemagne qai out voulu trans- 
porter sur la scfene des epoques de leur histoire, 
aient choisi de pr^f^reDce celles ou les indivi- 
dus existaient le plus par eux-m^mes, et so 
livraient avec le moins de reserve k lear carac- 
t^re natarel. G'est ainsi que Goethe, Vauteur de 
Werther^ a peint dans Goetz de Berlichingen ( 1 ) 
la lutte de la chevalerie expirante contre Tau- 
torit^ de I'empire ; et Schiller a de m^me voulu 
retracer, dans TTallj/em, les derniers efforts* de 
Tesprit militaire , et cette vie ind^pendante et 
presque sauvage des camps , k laquelle les pro- 
gr^s de la civilisation ont fait succ^der, dans les 
camps m^mes, I'uniformite, I'ob^issance et la 
discipline. 

Schiller a compost trois pieces sur la conspi- 
ration et sur la mort de Wallstein. La premiere 
est intitul^e le Camp de Wallstein ; la seconde , 
les Pkcolomini ; la troisi^me, la Mort de Walls- 
tein. 

L*id^e de composer trois pieces qui se sui- 
vent et forment un grand ensemble , est em- 
pruntde des Grecs , qui nommaient ce genre une 
trilogie. Escbyle nous a laiss^ deux ouvrages 
pareils, son PromitlUe et ses trois tragedies sur 
la famille d'Agamemnon. Le PromHhie d'Es- 
chyje ^tait , comme on sait , divis^ en trois par- 

(1) Voyez le TMdtre de Goethe, que nous avons public 
dans notre collection , et dont la traduction est cxcellente. 
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ties , dont chacune forniait uue pi^ce a part. 
Dans la premiire, on voyait Prom^tWe, bien- 
faiteur des hommes, leur apportant le feu dii 
ciel , et leur faisant connattre les dl^meuts de 
)a vie sociale. Dans la scconde, la seule qui 
soit venue jusqu*a nous, Prom^th^ est puni 
par les dieux , jaloux des services qu'il a rendus 
a Tespece humaine. La troisi^me montrait Pro- 
m^tb^e d^livr^ par Hercule , et r^concili^ avec 
Jupiter. 

Dans les trois tragMies qui se rapportent k la 
famille des Atrides , la premiere a pour sujetla 
mort d'Agamemnon ; la seconde, la punition de 
Clytemnestre; la derni^re, I'absolution d'Oreste 
par I'Ar^opage. On voit que, chez les Grecs , 
cbacune des pieces qui composaient leurs trilo- 
gies avait son action particuli^re qui se ter- 
minait dans la pifece m^me. 
^ Schiller a voulu Her plus ftroitement entre 
elles les trois pieces de son Wallstein. L*action 
ne commence qu*^ la seconde , et ne finit qu*^ la 
troisifeme. Le Camp est une espfece de prologue 
sans aucune action. On y voit les moeurs des 
soldats , sous les tentes quails babitent ; les uns 
cbanteut, les autres boivent, d*autres reviennent 
enricbis des d^pouilles du paysan. lis se ra- 
content leurs exploits ; lis parlent de leur cbef , 
de la liberty qu'il leur accorde, des i^corapenses 
qu*il leur prodigue. Les scenes se suivent sans 
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qufi rieo les epob^ne Tune h Tautre; mm oetle 
incoherence est naturelle ; o^est nn t«)>leau mou- 
yant , ou il n*7 a ni pass^ ni avenir. Gependapt 
le g^nie de WalUtein pr^^ide a ce ddsordre ap- 
parent. Tons les espriU sont pleins de lui ; tons 
c^librent aea lonanges , s^inquietent des bruits 
r^pandug ^ur le mi^contentepent de la conr , se 
jarent de ne pa's abandonner le g^n^ral qui.les 
protege. L*on aper^oit tons les sympt6mes d'ane 
insurrection prdte k ^clater , si le signal en est 
donn^ par Wallstein. On d^m^le en m^me temps 
IcB motifs secrets qui, dans chaque iodiyidu, 
modifl^t son d^voikm^nt ; les craintes , les 
mufqons , les calculs particuliers , qui yienoent 
croiser Timpulsipn uniyerselle. On yoit ce peuple 
arm4, en proie h toutes les agitations populaires, 
eotraia^ par son entbousiasme , 6brantd par ses 
defiances , s*efforcant de raisonner , et n*y par* 
yenapt pas, faute d'babitude ; brayant Taotorit^, 
at mettant pourtant son bonneur k ob^ir ^ sou 
ehef ; insultapt a la religion , et recueillant ayec 
ayidit^ toutes les traditions superstitieuses : mais 
toujours fier de sa force , toujours plein de 
mi^pris pour toute autre profession que celle des 
armes, ayant pour yertu le pourage , et pour 
but le plaisir du jour. 

II serait impossible de transporter sur notre 
tb(^tFe eette singuli^re production du gdnie, de 
Fexactitiide , et je dirai mdme de I'^rudition alle- 
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m«nde ; wr U ^ fall^ de IN^rqditioo powr yfi^T 
sembler ^n an oorp^ toqs les traits qui dis- 
tiugnaient les armies du lyii® sitele, et qui ne 
coDviennent plus h aucune arm^ mpderne. Pe 
nos JQ(irs , dans les camps comma dans les cit^s, 
tout est fixe, r^gulier , soumis. La discipline h 
remplac^ reffervescence ; s*il y a des d^sordres 
partiels , ce soot des exceptions qu*on t&che de 
priSveDir. Dans la guerre de trente ans , au con- 
traire , ces d^sordres ^taient l-^tat permiineQt ; 
et la jonissance d*une liberie grosaifere 0t li- 
ceneieuse , le dMoromagement des dangers 0t 
des fatigues. 

la seconde pite^ a ppur titre I^ PtVcoIpmttil. 
Ban^ cette pitee commence Tactiop ; psais la 
pitee finit sans qqe Tacltion se tierfnin^. Le niqend 
se formf , les caract^res se d^ireloppent , la der- 
mhre sc^oe du cinquiime acti9 arrive ^ et la toile 
tombe. Ge n-est que diins la troisi^me pi^ , 
dans la Mart de Wamtein , que le poete a plac^ 
le d^no<Unent. Les d^ux premieres ne sont done 
en r^alit^ qii-ane expo^itipn , et cette exposi^ipa 
eonlient plus de qpatre millp vers. 

Les trois pitees de ScbiUier ne semblent pas 
pouYoir Atre repr<§sent^es s^pardment ; elles le 
sont cependant en AUemagne. Les AUarpancls 
toliirent ainsi |tant6t nqe piibce san^ action , le 
Camp is Wallstein ; ts^XtA uqe action sans d^- 



152 BEFLEXIONS 

notiiinent, les Piccolomini ; tantot on d<fnoi!imeiit 
sans exposition , la Mori de Walhlein. 

£n concevant le projet de faire connaitre au 
public f rancais cet ouvrage de Schiller , j'ai senti 
qu'il fallait r^unir en une seule les trois pieces 
de forigiual. Celte cntreprise off rait beaucoup 
de difficalt6s ; une traduction , ou m^me une 
imitation exacte ^tait impossible. II aurait fallu 
resserrer en deux mille vers, a peu prfes , ce que 
Tauteur allemand a exprim^ en neuf mille. Or 
Texemple de tons cenx qui ont voulu traduire 
en alcxandrins des poetes etrangers prouve que 
ce genre de vers n^cessite des circonlocutions 
continuelles. Le plus habile de nos traducteurs 
en vers, Tabb^ Delille, malgr6 son prodigieux 
talent , n*a pu n^anmoins vaincre tout a fait, 
sous ce rapport , la nature de notre langue. U a 
rendu frdquemment Yirgile et Milton par des 
periphrases tr^s-^l^gantes ettr^s-harmonieuses, 
mais beaucoup plus longues queToriginal. Boi- 
lean , en traduisant le commencement de IHB- 
n^ide , a mis trois vers pour deux , comme le 
rcmarque M. de l^ Harpe , et pourtant il a sup- 
prim6 Tune des circonstances les plus essen- 
tielles dont Tauteur latin avait voulu frapper 
Tesprit du lecteur. 

J'aurais done eu k lutter , dans une traduction , 
contre un premier obstacle , et j*en aurais ren- 



SUA LA TRAGEDIE. 153 

contr^ UD second dans le sujet en Iui-m6me. 
Tout ce qui se rapporte h la guerre de trente 
ans , dont le th^dtre a €i6 en Allemagne , est na* 
tional pour les Aliemands, et, comme tel, est 
connu de tout le monde. Les noms de Wallstein, 
de Tilly , de Bernard de Weymar, d'Oxenstiern, 
deMansfeld, r^veillent dans la m^moire de tous 
les spectateurs des souvenirs qui n'existent point 
pour nous. De la r^sultait pour Schiller la pos- 
sibility d*une foule d'allusions rapides que ses 
compatriotes comprcnaient sans peine, mais 
qu*en France personne n*aurait saisies. 

II y a , en g^n^ral , parmi nous , une certaine 
negligence de l*histoire dtrangere , qui s'oppose 
presque euti^rement h la composition des trage- 
dies historiques , telles qu'on en voit dans les 
litteratures voisines. Les tragedies mftmes qui 
out pour sujet des traits de nos propres annales 
sont expos^es a beaucoup d'obscurit^. L'auteur 
des Templiers a dii ajouter h son ouvrage des 
notes expUcatives, tandis que Schiller, dans sa 
Jeanne d'Arc, sujet frangais quil pr^sentait k 
un public allemand, ^tait siir de rencontrer dans 
ses auditeurs assez de connaissances pour le dis- 
penser de tout commeutaire. Les tragedies qui 
ont eu le plus de succ6s en France sont ou pure- 
ment dMnvention , parce qu'alors elles n*exigent 
que tres-peu de notions pr^alables, ou tiroes 
soit dc la mythologie grecque, soit de Thistoire 
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Tojmiue t P^ce que F^tude de oette my thologie 
et de cette bigtoire fait partie de notre premiere 
^duoation. 

La familiarite du dialogae tragique , dans le« 
vers iambiqMes ou non rim^s des Allemands , 
eftt encore i^Mi pour pti traductevtr, une diffi- 
enU^ tr^s*grande. La laogue de la trag^die all^ 
Baande n'eat point aatreinte k des r^les aussi 
d^licates, aussi d^daigoeuse^ que la ndtre. La 
poinpe inseparable des alexandrins ndcessite 
dans I'expression une certaine noblesse soute** 
nne. Les anteurs allemands peuvent employer « 
pour le ddveloppement des caractferes , une 
quantity de circonstances accessoires qu*il se- 
rait impossible de mettre sur notre ihd^tre saus 
d^roger k }a dignity requise ; et cependant cea 
petites circonstances r^pandent dans le tableau 
pn^ent^de la sorte beaucoup de vie el de vdrit^. 
Dans le Goelz de Berlichingen de Goethe, ce 
guerrier, assi^g^ dans son chateau par une 
arm^e imp^riale , donne a ses soldats un der- 
nier repas pour les encourager* Vers la fin de 
ce repas, il demande dq yin a sa femme, qui, 
suivant les usages de ces temps , est h la fois la 
dame et la m^nag^re du cbMeau. Elie lui r^pond 
k dl^mi-voix qu*il u*en reste plus qu*une settle 
cruche qu^elle a r^serv^e pour lui. Aucjune tour- 
nure po^tique ne permettrait de transporter ce 
detail sur qotre tb^tre ; Temphasedes paroles 
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pe fe^^); (me g&ler le patoriel de la j^tiiation, ef 
c^ qi^i ^); lipLLchaxKt en ^Jlemnd m /»erait ef^ 
fran^i^ que ridicule. II me sen^l^e Qf^anmoifiuf 
f^cUe de ponpevoir, ^lalgr^ nos babit|u4es /cq^- 
Xyi^ifjsit 9 qi^e /ce trait, emprunt^ de la \ie comr 
i^i^ie , e3t plji^ propre que la description la p\^H 
99^^^V^ ^ ^4j^^ ^l^?f 9^tir ^a 9>i^v^qn jdu h6fm 
cle la pi^;) d*un yieux ^errier cou^vert de 
gloire , <fief 4e jsfss droits h^i^ditaires et de fioq 
opulence antique, chief f?agja/^e de y^ssaux a99i- 
{>r/s|i}x , ^aiptepant fentpj^a^6 dans un 4erpier 
aaile, e^^lutt^nt avec quelques ainia intr^pides 
et fij^^^s Pputre Jle^ ^prreurs de la disette et 1^ 
yengeaqoe de rpopipereur. Dans le GMtQxe Yam 
(d^ ^ot?;ebue., r^n yoit Gjl^ristiern , le tyrau de la 
Su^4ei jt^emblant dan^ son p^ai^, qui esteu* 
tour^ P^r juqe p^ultijbade irrit^. U ae d^fie de ses 
propr^ garden, ,de ^s jcr^ati^re^ le9 plus d^* 
youf^ , et force un vieux ^eryite^r qpi lui re^te 
encore k ffMef )e piremier les oiets qu i^ lui ap- 
porte. Ge trait , exprim^ daus le diajiogue le plus 
^iffip^, et sa^s aucune pompe tragique , peiiit, 
se^on moi , mieux que tous les efforts du poete 
n^auraij^nt pu le faire, la pusillanimity, la d^- 
fia^e et TabjiecUpn du tyran demirYaincu. 

S^ilJlpT pous nxontre Jeanne d'Arc d^nonc^e 
|iar j»o;i p^^ pomme ^rciere , ,au n;iilijeu mdme 
de la fj&te deistia^e au couronnement de Char- 
le^ yil , qu'elle a i^eplac^ suf le trdne de France. 
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Elle est forc^e de fuir ; ellecherche un asile loin 
du peuple qui la menace, et de la coar qui l*aban- 
donne. Aprfes une route longue et p^nible, elle 
arrive dans une cabane; la fatigue Taccable, la 
soif la ddvore ; un paysan, touchy de compassion, 
lui pr^sente un pen de lait : au moment ouelle le 
porte h ses 16vres , un enfant , qui Ta regard^e 
pendant quelques instants avec attention, lui 
arrache la coupe , et s'^rie : Cest la sorci^re 
d*Orldans. Ge tableau , qu*il scrait impossible de 
transporter sur la scfene francaise , fait toujours 
dprouver aux spectateurs uu fr^missement uni- 
versel ; ils se sentent frapp^s k la fois, et de la 
proscription qui poursuit jusque dans les lieux 
les plus recul^s la lib^ratrice d*un grand em- 
pire , et de la disposition des esprits qui rend 
cette proscription plus inevitable et plus cruelle. 
De la sorte , les deux choses importantes , F^- 
poque et la situation, se retracent k Vimagi- 
nation d*un seul mot , par une circonstance 
purement accidentelle. 

Les Allemands font un grand usage de ces 
moyens. Les rencontres fortuites , Tarriv^ de 
personnages subalternes , et qui ne tiennent 
point au sujet , leur foornissent un genre d'ef- 
fets que nous ue connaissons point sur notre 
theatre. Dans nos tragedies , tout se passe im* 
m^diatement entre les b^ros et le public ; les 
confidents sont toujours soigneusement sacri- 
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fi^s. Ils^ont 1^ pour dcoater, qudquefois pour 
r^pondre, et, de temps en temps, pour raconter 
la mort du h^ros , qui , dans ce cas, ne peut pas 
nous en instruire lui-m^me. Mais il n'y a rieii 
de moral dans toute leur existence ; toute re- 
flexion, tout jugement, tout dialogue entre eux^ 
leur est s^vferement interdit; il serait contraire 
a la subordination tb^^trale quails excitassent le 
moindre int^r^t. Dans les tragedies allemandes, 
ind^pendamment dcs h^ros et d« leurs confi- 
dents, qui, comme on Tient de le voir, ne sont 
que des machines dont la n^cessit^ nous fait 
pardonner Finvraisemblance, il y a, sur un se- 
cond plan , une seconde espi^ce d'acteurs , spec- 
tateurs eux-m^mes, en quelque sorte, d^ Taction 
principale, qui n'exerce sur eux qu'une in- 
fluence tr^s-indirecte. L'impression que pro- 
duit sur cette classe de personnages la situation 
des personnages principaux m'a paru sou vent 
ajouter k celle qu'en re<^oivent les spectateurs 
proprement dits. Leur opinion est , pour ainsi 
dire, devanc^ et dirig^e par un public inter- 
mMiaire, plus voisin de ce qui se passe , et non 
moins impartial qu*eux. 

Tel devait ^tre, a peu pr^s, si je ne me trompe, 
Teffet des choeurs dans les tragedies grecques. 
Ges choeurs portaient un jugement sur les sen- 
timents et les actions des rois et des heros, dont 
ils contemplaient les crimes et les mis^res. II 
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s'^tablissfiit , par ce jqgeoieiit , UDe corre^poq- 
daoce morale entre la ^c^o.e et le parterre, et ce 
dernier devait trouver quelqiie joui3sa9.ce h voir 
d.^crites et definies, dans ud laogage harmo- 
nijBux, les dmotion^ qp'il dprouTait. 

^e n'ai tu qu*une seule fois une pifece daofi 
laquelle on avait tent^ dlntroduire les cbcears 
des anciens. C^tait la Fiande de Messine^ ton- 
jours de Schiller, fe m'j ^tais rendu avisjc beau- 
coup de prdjngds contre cette imitation de 
Tantique. N^apmoins ces maximes g^nd^^eci 
exprim^es p^r le peuple, et qui prepaieot plus 
de v^ritd et plus de chaleur, parce qu'eiles lui 
paraissaient sugg^rdej^ par la con^duite de se^ 
cbefs et par les malbeurs qui rejaillissaiept sur 
lui-m^me^ cette opiuipn publiqae., personnifide 
en quelque sorte , ct qui allait cbercher qu fopd 
de mon coeur mes propres pens^.es , pour me 
les p.r^i^enter avec plus de precision , d'^ljdganxse 
et de force ; cette penetration de poete , qui de- 
vinait ce que je devais sentir, et id.onnait uo 
corps h ce qui n*etait en moi qu\une r^verj^ 
vague et indetermin^e , ^le firent eprouyer un 
genre de satisfaction dont je n'avais pas encore 
eu rid^e. 

L'introduclLton des cbceurs dans la trage^ie 
n*a point eu cependant de suqc^s en AUemagne. 
II est probable qu on y a renonc^ h cause des 
e;mbarras de rexdcution. II faudrait des a.cteur^ 



SUB hk TAAGS^IE. 14^9 

ir^-exere^s pour qa'un certain Qorobr« d'entre 
eiix , parlaot et g^sticulant tous en mdine temp^, 
^e prodiufiissent pas une confusioa Toisioe du 
ridicule (1). Schiller, d*ailleurs, dans sa tenta- 
tive, avait d^naturd le chcBar des ancleo^. II 
n'ayait pa9 os^ le laisser ans^i Stranger ^ Taction 
qjii'il Teat dans Jes meiJileares tragedies de I'^nti- 
quitd , eelles de Sopho^te : car je ne parte pas ici 
des chqsurs d'Euripide, de ce poete admirable , 
sans doate, par son talent dans la sensibility el 
dans rironie, mais pri^tentieux , ddclamateur, 
ambUiettx d'effets , et qui , par ses di^aots et 
mdme pax ses beaut^s, ravit le premier a la tra- 
g&lie greeque la noble simplicity qui la distin- 
gaait. Scbiller, pour se rapprocher du goilt de 
son si^cle, avait cru dexroir diviser le cboeur ea 
deui^ moitii^s » doat chacune ^lait compos^e j^s 
partisans des deux b^ros qui , dans aa pii^e , 
se dis^putent la main d'une femme. U avait, par 
ce m^nagej»eQ;t maleutendu, ddpouill^le choeur 
de rimparUaliti^ qui denne a sos paroles du poids 
et de la solennit^. 

Le cbcBur ae doit jamais 6tre que Torgauc , le 
repr^sentaut du peuple entier ; tout ce qu*il dit 
doit i&tre une espi^ce de retentissement sombre et 
iipposautdu sentiment g^n^ral. Rien de ce qui 



(I) Sehiller n'avait pas iatroduit les chceurs chanUnts, 
mais parlants. 
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est passionne ne pent lui convenir, et des que 
Ton imagine de lui faire jouer un rdle et prendre 
un parti dans la pi^ce m^me, on le denature, et 
son effet est manqud. 

Mais si les Alleniands ont rejet^ ]*introduc- 
tion des cboeurs dans leurs tragMies, celle 
d*une quantity de personnages subalternes qui 
arrivent d*une manifsre naturelle, bien qu'acci- 
den telle , sur la scfene , rem place , k beaucoup 
d'dgards, comme nous Tavons observe pr^c^- 
demment , Fusage des chceurs. Pour nous en 
convaincre, il ne faut qu'examiner ce qu*a fait 
Schiller dans son Guillaume Tell , et rechercher 
ce qu'aurait fait un poete grec traitant la m^me 
situation. Tell , ^chapp^ aux poursuites de Gess- 
ler, a gravi la cime d*un rocher sauvage qui 
domine sur une route par laquelle Gessler doit 
passer. Le paysan Suisse attend son ennemi, 
tenant en main Tare et les fleches qui , apr^s 
avoir servi Tamour paternel , doivent mainte- 
nant servir la vengeance. II se retrace, dans un 
monologue , la tranquillite et Tinnocence de sa 
vie pj*^cddente. II s*^t.onne lui-m6me de se voir 
jel^ tout h coup par la tyrannic bors de Texis- 
tence obscure et paisible que le sort semblait 
lui avoir destinee. II recule devant Taction qu*ii 
se trouve forcd de commettre. Ses mains , encore 
pures, fr^missent d'avoir h se rougir m^me du 
sang d*un coupable. II le faut cependant , il Ic 
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faut pour sauver sa vie, cellc de son fils, celle 
de tous les objets de son affection. Nul doute 
que, dans une trag^die grecque , le eboenr n*eiit 
alors pris la parole , pour rdduire en maximes 
les sentiments qui se pressent ea foule dans 
Tdme du spectateur. Schiller, n*ayant pas cette 
ressource , y suppl^e par rarrivde d'une noce 
champMre qui passe, au son des instruments, 
prfes des lieux ou Tell est cach^. Le contraste de 
la gatt^ de cette troupe joyeuse et de ia situation 
de Guillaume Tell sugg^re k Tinstant au spec- 
tateur toutes les reflexions que le choeur aurait 
exprimdes. Guillaume Tell est de la m^me classe 
que ces hommes qui marchentainsi dans Tin- 
souciance. II est pauvre, inconnu, laborieux, 
innocent comme eux. Comme eux , il paraissait 
n'avoir rien k craindre d'un pouvoir €\ev6 si 
fort au-dessus de lui , et son obscurity ponrtant 
ne lui a pas servi d'asile. Le choBur des Grecs 
eut d^velopp^ cette v^rit^ dans un langage sen- 
tcntieux et po^tique. La trag^die allemande la 
fait ressortir avec non moins de force par I'ap- 
parition d*une troupe de personnages Strangers 
a Taction, et qui n'ont avec elle aucun rapport 
ult6rieur. 

D*autres fois , ces personnages secondaires 
servent k d^velopper d*une manifere piquante et 
profonde les caractferes principaux. Werner, 
connu , m^me en France , par le succ^s m^rit^ 
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de 8a trag^die 4^ l^mher , et qui r^uqit au plus 
ba^t degp^ d^ax gualitds ioopnciliables en appa- 
repp^ , I'obseryatiQo spirittfeUe et souvent p|ai- 
fi^ote d\x ccpur l^upoain , et une m^lancolie cfi- 
tbousiaste et r^veuse ; Werner , daos son Attila^ 
pr^sente a nos regards la cour nombreus^ de Ya- 
lentipien ae livrfint aqx danses, aux cpncerts, 
a tons les pla^sirs, tapdi^ que le fl^ai^ de Pieu est 
ai|x portes dp Rome. Qq volt le jeuqe ftmpereur 
et ses favoris n'ayant d*aulre soin que de re- 
pousser les nouvelles f&cbeuses qui pourrmen|; 
interron^pra }eurs amusepients , prenant la v0- 
r\\6 pour un indice de malvcillarice , la pr^- 
\ojanpe popr un acte de sedition, qe considerant 
coipma cles sujets fiddles qua ceux qqi nient les 
fait3 dont 1^ connaissance les importunerait , et 
peasant faire reculer cps faits pn n*^coutant 
p^s cem, qui Ijbs rapportent. Gette insouciance, 
mii^e SQU£| les yeux du spectateur, le frappe 
beaqcoup plus qu*un simply r^it n*aurait pa le 
faire. 

Je suis loin de recommander Fintroduction de 
ces moyens dan^ nos trag^ies. LUmit^tion des 
tragiques allemands me semblerait tr^dangp- 
reuse pour les tragiques f rangais. Plus les ^cri* 
vains d'qne nation OQt pour but exclusif de faire 
ef fe^ , piqs ils doivent £tre assujettis k dfss r^les 
sev^res. Sans ces r^les , i)s multiplieraient, pour 
arfivpr ^ leur but, d/es teqtaUves dans lesqfialles 
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ito (s'^rteniie»t toujonrs davantage de la v^rite, 
de la nature et du goftt. 

G*e$t en France qu*a ^t^ inventtfe e^^tte mar 
}ime , qa*]l valait mieux frapper fort que juste. 
Gontpe un pareil principe, il faut des r^les fixes, 
qoi emptehent les ^rivains de frapper teUement 
fort qn*ils n« frappent plus juste du tout. Toutes 
les folsqueles tragiques fran^is out voulu trans- 
porter fiur notre tbddtre des mojens emprunt<§8 
des tb^&tres Grangers, ils out 0t^ plus prodigues 
de ees moye&s, plus blzarres, plus exagi^r^ 
dans leur usage , que les strangers qu*ils imif 
talent. Je peiise done que c*est sagement et aveo 
raispn que nous avons refuse h nos ^vi fains 
dpamatiqaes la liberti^ que les Allemaofls et les 
Anglais 4C^Pdeot aux leurs , oelle de produire 
dea effets yarii^ par la musique , les rencontres 
forinites, |a niultiplicitd des acteurs , le ehan- 
gement des lieux , et mdme les spectres, les pro* 
diges et les ^hafauds. Gomme il est beaucoup 
plus facile de faire effet par de telles ressonrees 
que par lea situations , les sentiments et les ca* 
raptures , il serai t a craindre , si oes ressources 
^taieut admises, que nous ne missions bient6t 
pbis sar notre tb^&tre que des i^chafauds , des 
combats , des fi§tes , des spectres et des change- 
ments de decoration. 

II J a dans le <^raet^ 4es Alkmands une 
fid^lite 9 nae candeur , un serupnle , qui retien- 
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nent toujours I'imagination dans de certained 
homes. Leurs ^crivaiiis onl une conscience lit- 
t^raire qui leur donne presque autant le besoin 
de Texactitude historique elAe la vraisemblance 
morale que celui des applaudissements du pu- 
blic, lis ont dans le coeur une sensibility natu- 
relle et profonde qui se plait k la peinture des 
sentiments vrais. lis y tronvent une telle jouis- 
sance, qu'ils s'occupent beaucoup plus de ce 
qu'ils ^prouvent que de Teffet qu'ils produisent. 
En consequence, tous leurs moyens ext^rieurs, 
queique multiplies qu*ils paraissent, ne sont 
que des accessoires. Mais en France , ou Ton ne 
perd jamais le public de vue, en France, oti 
Ton ne parle, n'^crit et n'agit que pour les au- 
tres , les accessoires pourraient bien devenir le 
principal. En interdisant a nos poetes des 
moyens de succ^s trop faciles, on les force a 
tirer un meilleur parti des ressources qui leur 
restent, et qui sont bien supdrieures : le de\e- 
loppement des caract^res , la lutte des passions, 
la connaissance , en un mot , du coeur bumain. 
J'ai cru devoir observer les regies de notre 
tbMtre , m^me dans un ouvrage destind a faire 
connaitre le theatre allemand , et j*ai supprim^ 
beaucoup de petits incidents de la nature de 
ceux dont j'ai parld ci-dessus. 

J*ai retranc^e , par exemgle , une assez longue 
scene entre lesg^n^raux, apr^s un festin durant 
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lequel Tersky leur a fait signer rengagement 
de Tester fideles a Wallstein , contre la volenti 
m^me de la cour. Cette sc^ne, dans laquelle 
Tersky ,, pour les amener a son but, leur rap- 
pelle tons les bienfaits qu ils ont re^us de leur 
chef, bienfaits dont T^numeration seule forme 
un tableau piquant de Tetat de cette arm^e , de 
son indiscipline , de son exigence et de Tesprit 
d*^galitd qui se combinait alors avec I'esprit mili- 
taire; cette SG^ne, dis-je, est dune originality re- 
marquable , et d*une grande vdrite locale ; mais 
elle ne ponvait ^tre rendue qu avec des expres- 
sions que notre style tragique repousse. Elle in- 
troduisait d ailleurs une foule d'acteurs qui ne 
contribuaient point k la marche de Taction , et 
ne reparaissaient plus dansle cours de la pifece. 
J'ai renoncd de m6me , mais avec plus de re- 
gret , h traduire ou a imiter une autre sc^ne , 
dans laquelle Wallstein , commencant a se dds- 
habiUer sur le th^dtre pour aller prendre du 
repos, voit se casser tout a coup la chaine a la- 
quelle est suspendu Tordre de la Toison-d'Or. 
Cette cbaine ^tait le premier present que Wall- 
stein edt recu de Tempereur, alors archiduc, 
dans la guerre du Frioul , lorsque tons deux , k 
Tentr^e de la vie, etaient unis^ar une affection 
que rien ne semblait devoir troubler. Wallstein 
tient en main les fragments ^t cette cbaine 
bris^e. U se retrace toute Thistoire de sa jeu- 
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hesii^ ; des souvenirs mdtes de remords lasfti^ 
gedt; il ^probve ilae crainte virile; son bonheur 
lui avait paru longtempis attaeM k la cDtiserva- 
tidti de ce premier don d*utie amiti^ tnaibtdnant 
abjur^e. II en contemple tristement les d^briB. 
II les rejette eDfin loin de lui Avee effort. « Je 
niarehe, b*^rie'-MI , dans une earrifere oppose « 
La force de ce talisman n*e%iste plus^ » 

Le spectateur, qui sail que le poignard est 
suspendn ant la tete da b^ros, re<;oit utte im« 
pression trfes-profonde de ce pr^age que Walt* 
stein m^onnait , et dcs paroles qui lui tobap^ 
pent sans qu*il ies comprenne. Ce genre d*effet 
tient h la disposition du coeur de Tbomme, qui^ 
dans tontes ses Amotions de irayeur^ d*atten- 
drissement ou de piti^ , est toujours rament^ k 
ce que nous appelons la supenstition , par une 
force inyst^t^ieuse dokit il be pent s*affrancbir. 
Beaucoup de gens n*y voient qu'uue faiblesse 
puerile. Je suis tent^ , je Tavoae , d'atoih* du 
respect pour tout ce qui prend sa source dans 
la nature. 

Une suppression plus importante ii laqudle 
je me suts condamn^ , c*est cede de plusieiirs 
scenes dans lesquelles Sehiller faisait pan^tre 
de simples soldaj^ , Ies uns au milieu de la rd* 
volte, et que Wallstein s*efforcait de ramener 
k son parti, las autres, qu'un g6ndral gagn^ 
par la eour enj^ageait h assa^ssiner Wallstein* 
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SUB LA THAGBDIE. 1$7 

Les scenes des assassins de Banco, ians Mae- 
' beth, sout frappantes par leur lacOdisme et lellr 
^nergie ; celles des assassins de Wallstein out un 
autre genre de m^rite^ La marii^re dbnt Schiller 
ddveloppe les motifs qa'on leur prdsente, et 
gradne I'effet que produisent sur eux ces mo- 
tifs ; la lultc qui a lieu dans ces dmes farouches 
entre 1 attachement et Tavidit^ ; Tadresse avec 
laquelle celui qui veut ies squire proportionne 
ses arguments a leur intelligence grossifere , et 
leur fait du crime un devoir , et de la recon- 
naissance un crime ; leur empressement h saisir 
tout ce qui pent les excuser k leurs propres 
yeux , lorsqu'ils se sont d^termin^ k verser le 
sang de leur g^n^ral ; le besoin qu*oh aper^oit, 
nfime dans ces coeurs corrompus, de se faire 
-illusion a eux-m^mes , et de trotnper leur propre 
conscience en couvrant d'une apparence de jus- 
tice {'attentat qu'ilsvontex^uter; enfin le rai- 
sonnement qui les d^ide , et qui d^ide, dans 
tant de situations diff^rentes, tant d'bommes 
qui se croient honn^tes , k commettre des ac- 
tions que leur sentiment int^rieur coodamne ^ 
piarce qu*k leur d^faut d*autres s*en rendraient 
les instruments, tout cela est d'un grand efilet ^ 
lant moral que dramatique. Mais le langage de 
ces assassins est vu^aire, comme leur 6tat et 
leurs sentiments. Leur prater des expressions 
relevfes , c'eAt 4^ manquer k la v^rit^ des ca- 



i 



its REFLEXIOiNS 

racteres, i(t dans ce cas la noblesse du dialogue 
serait devenue une inconvenance. 

J'avais essay^ de mettre en r^cit ce que 
Schiller a mis en action. Je m'dtais appliqud 
surtout a faire ressortir Tid^e principale, la 
consideration decisive , qui impose silence a 
toutes les objections , et Temporte sur tons les 
scrapules. Buttler , aprfes avoir racontd ses ef- 
forts pour convaincre ses complices, finissait 
par ces vers : 

Lorsque je lear ai dii que , s'oifrant k leur place , 
D'autres brigaaient dej^ moD choix comme une grdce, 
Que le prIx ^tait pr^t , que d'autres, cette null , 
Oe leur fidelity recueiUeraient le fruit, 
Ghacun a regarde son plus proche complice; 
Leurs yeux brilialent d'espoir, d'envle et d'avarice ; 
D'une sombre rougeur leurs fronts se sont converts ; 
lis repetaient tout bas : D'autres se sont offerts. 

Hais j'ai senti bient6t que je tomberais dattt 
une invraisemblance qu*aucun detail ne ren- 
drait excusable. Buttler, cherchant a faire par- 
tager a Isolan son projet d'assassinat, ne pou vait, 
sans absurdity, s^etendre avec complaisance sur 
la bassesse et Tavidit^ de ceux qu*il avait choisis 
pour remplir ses vues. 

L*obligation de mettre en r^cit ce que , sur 
d*autres theatres , oa pourrait mettre en action, 
est un ^cueil dangereux pour les tragiques fran- 
^ais. Ces r^cits ne sont presque jamais places 
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naturellement. Gelui quiraconte n'41^ point ap- 
pel^ par sa situation ou son inter^t a racontei* de 
la sorte. Le poete, d'ailleurs , se trouve entraine 
invinciblement a rechercher des details d'autant 
moius dramatiques quits sont plus pompeux. 
On a releve mille fois rinconvenance du superbe 
r^cit de Th^ram^ne dans Ph^dre. Bacinc ne pou- 
vant, comme Euripide, presenter aux spectateurs 
Hippoly te d^chir^ , couvert de sang , brisd par 
sa chute, et dans les convulsions de la douleur 
et de I'agonie , a et^ forc^ de faire raconter sa 
mort ; et cette n^cessit^ I'a conduit a blesser , 
dans ie r^it de cet ^v^nement terrible, et la 
vraisemblance et la nature , par une profusion 
de details po^tiques, sur lesquels un ami ne 
peut s'^tendre , et qu*un p5re ne peut Pouter. 
Les retrauchements dont je viens de parler , 
une foule d'autres dont Findication serait trop 
longue, plusieurs additions qui m'out sembl^ 
n^cessaires , font que Touvrage que je pr^sente 
au public n'est nullement une traduction. II n'y 
a pas, dans les trois tragedies de Schiller, une 
seule sc^ne que j aie conserv^e en eptier, II y 
en a quelques-unes dans ma pifece dont Tidde 
mSme n*est pas dans Schiller. II y a quarante- 
buit acteurs dans Foriginal allemand , il n'y en 
a que douze dans mou ouvrage. L*unit^ de temps 
et de lieu , que j*ai voulu observer , quoique 
Schiller s*en fut ^cart^, suivant Tusage de son 
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pays , m'a fotc^ k toat bouleterder el k toat 
refondre. 

Je ue veux point etilref ici dftUB tin e&ameti 
approfondi de la r^le des utiitds. Elles ont cer^- 
taitiement quelques-uns des ineonvfeients que 
les nations ^trang^res. leur reprocbent. Elles 
circonscriveut les IragMies, sortotil bistort^ 
qoes, dans un espace qui en rend la compo-> 
sition trfes-difflcile. Elles forcent le po^te ^ 
niigliger sonvent, dans les ^y^nements et les ca* 
ractferes , la v^rit^ de la gradation , la d^Iieatesse 
des nuances : ce defiant domtne dans presqoe 
toutes les tragMies de Voltaire ; car Tudmirable 
g^nie de Racine a et^ Tainqneur de cette diffi-^ 
cnlt^ comme de tant d*autres. Mais, h la repr^^ 
sentation des pieces de Voltaire , on dper^oH 
f n^quemment des laeunes , des transitions tfop 
brusques. On sent que ce n'est pas ainsi qn'dgit 
la nature. EUe ne marcbe point d*un pas si 
rapide ; die ne saute pas de la sorte les inter- 
mtidiaires. 

Gependant, malgr^ les g^nes qu*elles imposent 
el les faules qu'elles peuvent occasionner , les 
unit^ me seoiblent une loi sage. Les change- 
ments de lieu , quelque adroitement qu*ils soient 
effectufe, forcent le spectateur k se rendre 
compte de la transposition de la se^ne , et d^- 
toument ainsi une partie de son attention de 
rint^r^t principal : apr^s cfaaque decoration 
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npqvell^y il e»t oblige d» w re^Qltr^ 4aiis Villur 
9101) dont on Va fait sortir, Ia m£me chose lui 
arrive lorsqu'on ravertit da temps qui s'eat 
ioaaU d'uo fu;te h TaatrQ. Daqs les deax cas, le 
poete reparait i pour ainsi dire , eu a vaut dea 
personoagas , et il y a une esp^e de prologue 
on de pr^cice 6ous*eotendue qui nuit h la 
Gontinaitd de Vimpression. 

£n me conformant aux regies de notre tb^Mre 
pour les uuitds , pour le style tragique, poor la 
dignity de la tragMi^, j'ai vonlu rester fidele au 
gyat^me allemaod sur nn article plus essentiel. 

Les Fran^isVin^me dans celles de leurs tra- 
gedies qni sont fondles sur la tradition ou snr 
rbistoire, ne peignent qu'un fait ou une passion. 
L^ AUemandsi dans les leurs, peignent une vie 
^ti^re et un caract^re entier, 

Quapd je dis qu'ils peignent nne vie entiibre. 
jene ven^ pas dire qu'iU embrasaent dans leurs 
pieces tonte la vie de leurs b^rps ; mais ils n*en 
ometteQt ancun ^v^nement important , et la r^^ 
nnion de ce qui se passe sur la sc^ne et de c^ que 
le speotateur apprend par des recits ou par des 
allusiQnSt forme un tableau complet, d'une scru- 
puleuse exactitude* 

II w ^tde m^me du caract^re. Les Allemands 
n*ecartent de celui de leurs personnages rien de 
ce qui coustituaitleur individuality, lis nous les 
pn^nte&t avec lenrs faiblesses, lenrs incons^- 
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quences , et ceite mobility ondoyante qui appar* 
tieut h la nature humaine et qui forme leg &tres 
rdels. 

Les Fran^ais out un besoin d*unit^ qui leur 
fait suivre une autre route. lis repousseut des 
caractferes tout ce qui ne sert pas k faire ressortir 
la passion qu'ils veulent peindre : ils suppri- 
ment de la vie antdrieure de leurs b^ros tout ce 
qui ne s*enchaine pas n^eessairement au fait 
qu'ils ont choisi. 

Qu'cst-ce que Bacine nous apprend sur Phfe- 
dre? Son amour pour Hippolyte, mais nuUe- 
ment son caract^re personnel, ind^pendamment 
de cet amour. Qu'est-ce que !e ro^me poete nous 
fait connaltre d'Oreste? Son amour pour Her- 
mione. Les fureurs de ce prince ne Tienuent 
que des cruaut^s de sa maitresse. On le voit k 
chaque instant pr6t a s'adoucir, pour peu 
qu*Hermione lui donne quelque esp^rance. Ce 
meurtrier de sa m^re parait m^me avoir tout h 
fait oubli^ le forfait qu*il a commis. II n'est 
occupy que de sa passion : il parte, aprfes son 
parricide, de son innocence qui lui p^se; et si , 
lorsqn'il a tu6 Pyrrhus, il est poursuivi par 
les furies, c*est que Bacine a trouv^, dans la tra- 
dition roythologique, Toccasion d'une sc^ne su- 
perbe, mais qui ne tient point h son sujet, tel 
qu*il I'a traits. 

Ceci n'est point une critique, ilndromofu^ est 



Tune des pieces les plas parfaites qui existent 
chez aucuD peuple; et Racine T ayant adopts le 
syst^Die francais, a dd ^carter, autant qu'il le 
poQvait, de Tesprit du spectateur, 1« Bouveiiir 
du meurtre de Glytemnestre. Ge souvenir etait 
inconciliabie a\ec un amour pareil h celuid*0- 
reste pour Hermione. Un fils couvert du sang 
de sa m^re , et ne songeant qu'a sa maitresse , 
aurait prodtiit un effet r^voltant ; Bacine Ta 
senti, et, pour dviter plus surement oet ^ueil , 
il a suppose qn*Oreste u*^tart all^ en Tauride 
qu'afin de se ddirrer par ia mortde sa passion 
malbeureuse. 

L'isolement dans lequel le syst^me fran^ars 
pr^sente le fait qui forme le sujet , et la passion 
qui est le mobile de efaaque trag^die , a d*incon- 
t^stables avantages. 

En d^gageant le fait que Ton a choisi dc tous 
lies faits antdrieurs, on porte plus directement 
rint^r^t «ur un objet unique. Le h^ros est plus 
dans la main du poete qui s'est affranchi du 
pass^; raais il y a peut-6lre aussi une couleur 
un pen moins rfelle, parce que Tart ne pent ja- 
mais supplier lentierement a la v^rit^, et que le 
spectateur, lors m^me qu*il ignore la liberty 
que Tauteur a prise, est averti, par je ne sais 
quel instinct, que ce n'est pas un personnage 
faistorique , mais un h^ros factice , une creature 
d'invention qu*on lui prdsente. 
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En ne peigoant qu'une passion , au lieu d'em- 
brasser tout un (^aract^re indiyiduel , on obtient 
des effetft plus oonslamment tragiques , parce 
que les caract^es individuels , toujoars m^lan- 
gds, nuisent a Funit^ de rimpreasion* Mais la 
T^rit^ J perd peut-^tre encore. On ae demaude 
ce que aeraient lea h^roa qu'on voit , s*ils n'4- 
taient dorain^s par la passion qui les agite, et 
Ton trouve qu'il ne resterait dansleur existence 
que pen de reality. D*ailleurs il j a bien moina 
de vari^t^ dans les passions propres a la trag^ie 
que dans les carac^res individuels tels que les 
cr^e la nature. Les caract^res sont innom*- 
brables; les passions thd&trales sont en petit 
nombre. 

Sans doute Tadmirable g^nie de Bacitie , qui 
triompbe de toutes les entraves, met de la diver- 
sit^ dans cette uniformity m^me. La jalousie de 
Pb^dre n'est pas celle d'Hermioue , et Tamour 
d*Hermione n*est pas celui de Roxane. depen- 
dant la diversity me semble plutdt encore dans 
la passion que dans le caractfere de Findividu. 

II 7 a bien pen de difference entre les carac* 
t^res d'Amdnaide et d'Alzire. Gelui de Poly- 
phonte convient k presque tons les tyrans 
mis sur notre thdfttre ; tandis que celui de Bi- 
cbard III , dans Shakespeare , ne convient qu'ii 
Richard III. Polyphonte n*a que des traits g^niS- 
raux , exprim^ avec art , mais qui n*en font 



SUR LA TBAGJ^PIB 175 

point UQ dire distioct , un 6tre individuel. II a 
deFainbition, et, pour son ambition, de la 
croaotd et de Fhypocrisie. Bicbard III r^unit 
h ces y ices , qui sont de necessity dans son r61e , 
beaucoup de cboses qui ne peuyent apparteuir 
qa*ii lui seul. Son m^contentemeut contre la 
nature, qui, en lui donuant une figure hideuse 
et difforme , semble Tavoir condamnd k ne ja- 
mais inspirer d'amour ; ses efforts pour yaiocre 
un obstacle qui I'irrite , sa coquetterie avec les 
femmes, son dtonnement de ses succte auprte 
d'elles , le m^pris qu'il congoit pour des dtres 
si faciles h s^duire, Tironie avec laquelle il 
manifeste ce m^pris , tout le rend un £tre par- 
ticulier. Polypbonte est un genre , fiicbard IIJ 
un individu. 

Pour faire de Wallstein un personnage tra- 
gique k la mani^re fran^aise , il aurait suffi de 
fondre ensemble de Tambition et des remords, 
Mais je mesuis propose, k I'exemple de Scbiller, 
de peindre Wallstein a peu pr^s tel qu'il ^tait , 
ambitieux k la y^rit^ , mais en ro^me temps su- 
perstitienx , inquiet , incertain , jaloux des suo- 
c^s des (Strangers dans sa patrie , lors m^me que 
leurs succes fayorisaient ses propres entreprises^N 
et marchant souyent contre son but, en se lais- 
sant entrainer par son caract^re. 

Je n*ai pas mdme youlu snpprimer son pen- 
cbant pour Vastrologie, bien que les lumi^res 
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de notre si^cle puissent faire regarder comtne 
hasard^e la tentative dc revMir d'une teinte tra- 
gique cette superstition. Nous n'envisageons 
guhre en France la superstition que de son cdt^ 
ridicule. Elle a cependant ses racines dans le 
coeur de Tbomme, et la philosophie elle-m^me) 
lorsqu'elle s*obstine h n'en pas tenir compte , 
est superficielle et pri^somptneuse. La nature 
n*a point fait de Thomme un 6tre isot^, des- 
tine seulement k cuitiver la terre et a la peu- 
pler, et n*ayant , avec tout ce qui n'^est pas de 
son esp^ce , que les rapports arides et fixes que 
Futilitd I'invite k ^tablir entre eux et lui. Une 
grande correspondance existe entre tons les 
^tres moraux et physiques. It n*y a personne , 
je le pense, qui, laissant errer ses regards sur 
un horizon sans bornes -, ou se promenant sur 
les rives de la mer que viennent battre les 
vagues, ou levant les yeux vers le firmament 
parsem^ d*dtoiles , n'ait 6prouv^ une sorte d*d- 
motion qu'il lui ^tait impossible d*analyser ou 
de d^finir. On dirait que des voix descendent 
du haut des cieux, s*^lancent de la cime des 
rochers, retentisscnt dans les torrents on dans 
les for^ts agit^es , sortent des profondeurs des 
abimes. II semble y avoir je ne sais quo! de 
proph^tique dans le vol pesant du corbeau , 
dans les cris fun^bres des oiseaux de la nuit , 
dans les rugisseraents eloign^s des b^tes sau- 
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vages. Tout ce qui n'est pas civilis^ , toat ce 
qui ii*est pas soumis k la domination artiflcielle 
de rhommc , r^poiid h son coeur. II n*y a que 
.les cboses qu'il a fac^onn^s pour son usage qui 
soient muettes , parce qu'elles sont mortes. Mais 
ces cfaoses'm^es, lorsqoe le temps an^antit 
leur utility , reprenncnt une vie mystique. La 
destruction les remet , en passant sur elies , en 
rapport avee la nature. Les Edifices modernes se 
taisent, mais les ruines parlent. Toutl'univers 
s'adresse h Fhomme dans un langage ineffable 
qui se fait entendre dans Tint^rieur de son ftme, 
dans une partie de son ^tre inconnue k lui- 
mtoe, et qui tient k la fois des sens et de la pen- 
s^e. Quoi de plus simple que d'imaginer que cet 
effort de la nature pour p^n^trer en nous n*est 
pas sans une myst^rieuse signification ? Pour- 
quoi cet dbranlement intime, qui parait nous r^- 
T^ler ce que nous cache la vie commune? serait- 
il a la fois sans cause et sans but? La raison, sans 
doute , ne pent Texpliquer. Lorsqu'elle I'ana- 
lyse, il disparatt; mais il est, par Ik m^me, 
essentiellement du domaine de la po^sie. Con- 
saci*^ par elle, il trouve dans tons les coeurs des 
cordes qui lui r^pondent. Le sort annonc^ par 
les astres, les pressentiments , les songes, les 
pr^ages, ces ombres de Tavenir qui planent 
autour de nous, souvent non moins funfebres 
que les ombres dii pass^, sont de tons les pays , 



179 Riv|*K^10>S 

d« tou8 les temps , d^ toutes l69 oroyaoces. Quel 
estcelui qui, lorsqu'un grand interftt i'anime, 
ne prdte pas en tremblant I'oreille h ce qu'il 
croit la voix de la destinto ? Gbacun , dans le 
saDctuaire de sa pens^ , s^xpliqae cette voix 
eooame ii le peut ; chacun 6*ea tait avec lea 
autres, parce qull o'y a point de paroles pour 
mettre en comman ee qui jamais n'est qu'indi^ 
viduel. 

J*ai done cm devoir conserver dans le carac-* 
t^re de Wallstein ane superstition qu*il ayait en 
commun aveo presqae tons les hommes remar* 
quables de son si^cle. 

J'aurais voulu pouvoir rendre avee la mdme 
fid^lit^ le cara^t^re de Tb6cla , tel qu*il est trae^ 
dans la pi^ce aliemande. Ce caract^re excite en 
Allemogne un entbousiasme universel ; et il est 
difficile de lire Touvrage de Scbiller , dans sa 
langue originate i sans partager cet entbon-* 
siasme. Mais en France je ne crois pas que ce 
caraetire ei!lt obtenu Tapprobation du public. 
L'admiration dont il est Tobjet cbez les Alle- 
mauds tient h leur mani^e de consid^rer Ta- 
mour , et cette Tnani^re est tr^s-diffi^rente de la 
ndtre. Nous n'enyisageons Tamour que comme 
une passion de la m6me nature que toutes les 
passions bumaines , c*est-&-dire ayant pour 
effet d'^garer notre raison , aytmt pour but de 
nous procurer des jouissances. Les AUemands 
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voientdttift Fatnour qaelqu^ cbose de religieiiii, 
dd Bacr^ , une ^maaalioa de la Divinity ra^me, 
an aceomplUsemetit de la dealing de rbomme 
sur celte terre , ati lien myat^rieux et toot^poia- 
aaiit entre deux ^mes qui ne peuvent exister que 
Tune pour Faulre. Soua le premier point de vue, 
Famour est commuo k rbomaie et aM aoimaux ; 
aoua le aeoond, ii eat comftiuu h t'homme et k 
Dieo. 

II en nfeulte que beaueoup de choaea qui ti0ua 
paraisaent des inconvenaneea , parce que itovia 
n^y apercefona que lea auitea d'une paaaion , 
aamblent aux AUemanda tiSgitim^s et m^me rea* 
pectablea^ parce quHta emieut y reeounattre 
raetion d*un aeutiment c^leate. 

II y a de la v^ritd dana eea deux manilrea de 
voir; maia) aatvatitqo'oii adople Tane on Fautre, 
Tamoor dok occuper , daoa la potisie oomme 
dana la monaie ^ une place diffiirente. 

Loraque Famour n'eat qa'une paaaion, comsie 
aof la aetoe francaiae, it ne pent iuMreaser que 
par aa violence et son ddire. Lea tranaporta 
dea fiens ^ lea f ureurs de la jalourie , la iutte des 
dMra contne lea ramorda , voilft Famoor tra- 
giqiie en France* Maia loreqae Tamour , an 
cotitnrire) est , coaaaita dana la po^ie allcmanda> 
ntk rayon de la lumi^ divine qui vient ^chauf*- 
tdv et purifier le cqeur , il a tout k la foia quelque 
<;hoae de plus ealme et de plua fort : dfes qu*il 
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parait, on sent qu*ii domine tout ce qai Ten- 
toure. li peat avoir k combattre les circon- 
stances^ mais non les devoirs, car 11 est liii-m£me 
le premier des devoirs ^ et il garantit Taccom- 
plissement de tons les autres. II nc peat eondaire 
a des actions coupables , it ne pent descendre au 
crime, ni m^me a la ruse, car il ddmentirait sa 
nature, et 9e8serait d'dtre lui. II ne peat c^er 
aux obstacles , il ne peut s*6teindre , car son 
essence est immortelle. II ne peut que retoorner 
dans le sein de son cr^ateur. , 

G'est ainsi que Tamour de Tb^cla est repr^- 
sente dans la pi^ce de Schiller. Tb^la n'est 
point une jeune fiUe ordinaire , partagte entre 
I'inclination qu*elle ressent poor un jeune 
homme et sa soumission envers son p^re ; d^- 
guisant on contenant le sentiment qui la domine, 
jusqu*^ ce qu'elle ait obtenu le consentement de 
celui qui a le droit de disposer de sa main ; ef- 
f ray^ des obstacles qui menacent son bonhear ; 
enKn , ^proavant elle - m^me et donnant au 
spectatenr une impression d^incertitude sur le 
r^sultat de son amour , et sur le parti qu'elle 
prendra si elle est tromp^e dans ses esp^rances. 
Tb^cla est un £tre que son amour a ^lev^ au- 
dessus de la nature commune , un £tre dont il 
est devenu toute Texistence , dont il a fii^ toate 
la destine. Elle est calme , parce qae sa r^o- 
lution ne peut 6tre ^branl^e ; elle est confiante , 
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parce qu*elle ne peut 8*Mre.troinpde 8ur le coeur 
de son amant ; elle a quelgue chose de soiennel , 
parce qae Ton sent qu*ii y a en elle quelqoe 
chose d*irr^vocable ; elle est franche , parce que 
son amour n'est pas une partie de sa vie , mais 
sa vie enti^re. Th^la, dans la pi^ce de Schiller, 
est sur un plan tout different de celui oil est plac^ 
le reste des personnages. G*est un ^tre pour ainsi 
dire a^rien , qui plane sur oette foule d*am- 
bitieux, de traitres, de gneriers faronches , que 
des int^r^ts ardeuts et positifs poussent les uns 
contre les autres. On sent que cette or^ture lu- 
mineuse et presque surnaturelle est descendue 
de la sphere 6ih6r6e , et doit bientdt remonter 
vers sa patrie. Sa voijL si douce , k travers le 
bruit des armes ; sa forme ddicate , au milieu 
de ces hommes toot converts de fer ; la puret^ 
de son &me , opposte k leurs calculs avides ; son 
calme celeste qui contraste avec leurs agitations, 
remplissent le spectateur d'une Amotion con- 
stante et mdlancolique , telle que ne la fait res- 
sentir nuUe trag^die ordinaire. 

Aucnn des personnages de femmes que nous 
voyons sur la scdue fran^aise n*en peut donner 
rid^. Nos bdro'ines passionn^es , Alzire, Am^- 
naide , Adelaide du Guesdin, out quelque chose 
de m^le ; on sent qu*elles sont de force a com- 
battre contre les ^v^nements, contre les hommes, 
contre le malheur. On n'aper^it aucune dispro- 

u 
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portion eatre leur destine et la \igueur dont 
elles sont douses. Nos heroines tendres, Moaime, 
B^r^nice , Esther, Atalide , sont pleines de dou- 
ceur et de gr^ce , mais ce sont des femmes f aibles 
et timides; les ^v^nements peuvent les dompter. 
Le sacrifice de leurs sentiments n*est point pr^- 
sentd comme impossible. Bdrdnice se r^igne a 
Yivre sans Titus; Monime h ^pouser Mithridate ; 
Atalide k Toir Bazajet s'unir k Boxane ; Esther 
n*aime point Assu^rus. Les heroines de Voltaire 
luttent contre les obstacles ; celles de Bacine leur 
cMent , parce que les unes et les autres sont de 
la m^me nature que tout ce qui les entoure. 
Th^cla ne pent lutter ni c^der : elle aime et elle 
attend. Son sort est fix^ , elle ne pent en avoir 
un autre ; mais elle ne pent pas non plus le con- 
qu^rir, en le disputant contre les hommes. EUe 
n*a point d*armes contre eux; sa force est tout 
int^rieure. Par 1^ m^me, son sentiment Taffran- 
cbit de toutes les convenances que present la 
morale que nous sommes habitues k voir sur la 
sc^nc. 

Th^cla n'observe aucun des d^uisements 
imposes k nos heroines ; elle ne couvre d'aucnn 
voile son amour profond , exclusif et pur ; elle 
en parle sans reserve k son amant. » Oil serait , 
» lui dit-elle , la v^ritd sur la terre , si tu ne 
» Tapprenais par ma bouche? » Elle n*annonce 
point qu*elle fasse d^pendre ses esp^rances de 
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Tayeu de son p^re. On pr^voit m6me que s'il la 
refuse elle ne se croira pas coopable de lui r^ 
sister : son amoar Toccupe et Tabsorbe toat 
enti^re , elle n*existe que pour le sentiment qui 
remplit toute son dme. Elle est si loin de consi- 
ddrer comme une faute sa fuite de la maison 
paterneile, lorsqu'elie apprend que celui qu*elle 
aime a 6t6 tud , qu'elle croit au contraire ac- 
complir un devoir. Les spectateurs fran^is 
n'auraient pu toldrer dans une jenne fille cette 
exaltation , cette ind^pendance , d'autant plus 
^trang^re k noi( id^es , qu*il ne s*7 m61e aucun 
^.garement , aucun d^lire. Nous aurions 616 cfao- 
qu6s de cet oubli de toutes les relations , de cette 
manifere d'envisager les devoirs positifs comme 
secondaires; enfin, d'une absence si complete de 
la sou mission que nous admirons avec justice 
dans Iphigdnie. Nous en aurions ^t^ choqu^s , 
dis-je ^ et nous aurions eu raison : un tel en- 
tfaousiasme est une cfaose qu*il est impossible 
d'approuver en principe. Nous pouvons, par le 
talent du poete , Mre entrain^s a sympathiser 
avec rindividu particulier qui V^prouve , mais 
il ne pent jamais servir de base k un syst^me 
g^n^ral , et nous n'aimons en France que ce qui 
pent ^tre d'une application universelle. Le prin- 
cipe de Tutilitd domine dans notre litt^rature 
comme dans notre vie. La morale du th^^lre en 
France est beaucoup plus rigoureuse que celle 
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du tb^dire en Allemagne. Gela tient k ce que 
]es Allemandg preDoent le senliment pour base 
de la morale , tandis que pour nous cette base 
eBt la raisoD. Un sentiment sincere , complet , 
sans bornes, leur parait non-seulement excoser 
ee qu*il inspire, mais Tennoblir, et, si j'ose 
employer cette expression , le sanotifier. Cette 
mani^re de voir se fait remarquer dans leurs 
institutions et dans leurs moeurs , comme dans 
leurs productions litt^raires. Nous avons des 
principes infiuiment plus s^vferes, et nous ne 
nous en ^cartons jamais en th^orie. Le sentiment 
qui m^onnalt un devoir ne nous paratt qu'une 
faute de plus; nous pardonnerions plus facile- 
ment h Tint^rdt , parce que Tint^r^t met tonjours 
dans ses transgressions plus d'habilet^ et plus 
de d^cence. Le sentiment brave Topinion , et elle 
s*en irrite : i'int^r^t cberche h la tromper en la 
m^nageant, et, lors m^.me qu'elle d^couvre la 
tromperie , elle sait gv6 k Tint^r^t de cette esp5ce 
d'hommage. 

J*ai done rapprochd Tbdda des proportions 
f ran Raises , en m'effor^nt de lui conservcr quel- 
que chose du coloris allemand. Je crois avoir 
transports dans son caract^re sa douceur, sa sen- 
sibility , son amour , sa mSlancolie ; mais tout le 
reste m*a paru trop directement oppose k nos 
habitudes , trop empreint de ce que le tr^s-petit 
nombre de litterateurs francais qui possMent 
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la langue allemande appellent le mysticisme 
allemaud. La seule r^gle que je me sois impos^e 
a 6i€ de ne rien faire entrer dans le r6le de Tb^cla 
qui ne fttX d'accord avee riuteution po^tique de 
I'auteur original. Cest pour cette raison que 
je lui ai donn^ une teinte religieuse, et que j*ai 
voulu qu*elle cherch&t un asile aux pieds de son 
Dieu , au lieu de se tuer sur le corps de son 
amant ou de son pire , ce qui ne m*aurait pas 
eoiiXi un grand effort d*invention ; mais la vio- 
lence du suicide m*aurait sembl^ ddranger Thar- 
monie qui doit Stre dans son caractfere. 

£n empruntant de la sc6ne allemande un de 
ses ouvrages les plus c^l^bres, pour Fadapter aux 
formes rei^ues dans notre litt^rature , je crois 
avoir donn^ un exemple utile. Lc d^ain pour 
les nations voisines , et surtout pour une nation 
dont on ignore la langue, et qui, plus qu aucune 
autre, a dans ses productions podtiques de rori- 
ginalitd et de la profondeur, me parait un mau- 
vais calcul. La trag^ie francaise est , selon moi , 
plus parfaite que celle des autres peuples ; mais 
ii y a toujours quelque chose d'dtroit dans Tob- 
stination qui refuse a comprendre I'esprit des 
nations dtrangferes. Sentir lesbeautds partout ou 
eiles se trouvent n'est pas une ddlicatesse de 
moins, mais nue faculty de plus. 

FIN DES RSFLEXIOMS. 
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PRJ^FACE 



DE LA PREMIl^RR EDITION. 



UoavrQg^ actael fait partie d*an Traits de po- 
litiqae ^ermmd depuls longtemps ; T^tat de la 
Franee et celui de TEurope semblaieDt le con- 
damner k ne jamais paraitre. Le continent n'^tait 
qu an Taste cachot, privd de toute communica- 
tion avec cette noble Angieterre, asile g^n^renx 
de la pens^, illastre refuge de la dignity de 
Tesp^ humaine. Tout h coup, des deux extre- 
mit^s de la terre , deux grands penples se sont 
r^pondu , et les flammes de M oscou ont 6X6 Tau- 
rore de la liberty du monde. II est permis d'es- 
p^rer que la France ne sera pas excepts de la 
dAivrance universelle ; la France , qu'estiment 
les nations qui la combattent ; la France , dont 
la volenti suffit pour obtcnir et donner la paix. 
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Le moment est done revenu oil chacan pent 
se flatter d'etre utile, gaivant ses lumiferes et ses 
forces. 

L'aateur de cet oavrage a pens^ qu'ayant ^t^ 
jadis I'un des mandataires d'un people qa*on a 
r^duit an silence, et n'ayant cess^ de Fdtre qull- 
legalement , sa voix , de quelqae pen d*impor- 
tance qu'elle fftt d*aillears , aurait Favantage de 
rompre cette unanimity pr^tendue qui fait 1'^- 
tonnement et le bldme de TEurope , et qui n'est 
que Teffet de la terreur des Fran^ais. II ose 
afflrmer, avee une conviction profonde, qu'il n*y 
a pas dans ce livre une ligne que la presque 
totality de la France, si elle ^tait libre, ne s'em- 
press^t de signer. 

II a, du reste, retranchd toutes les discus- 
sions de pure th^orie , pour extraire seulement 
ce qui lui a paru d*un intdr^timmMiat. II aurait 
pu accrottre cet intdrSt par des personnalit^ 
plus directes ; mais il a voulu conserver avec 
scrupule ce qu'un profond sentiment loi avatt 
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dict^ , qaand ia terre ^tait soad le joug. II a 
(Sprouv^ de la repugnance h se montrer plus 
amer ou plas hardi contre Tadyersite m^rit^ 
que contre la prosp^rit^ coupable. Si les cala* 
mitds pabliques laissaient h son &me la faculty 
de s*0UTrir k des considerations personnelles , 
il lai serait doux de penser qne, lorsqu'on a voalu 
trayailler sans contradicteurs k Fasservissement 
general, on a troaT^ n^cessaire d*etouffer sa 
voix. 



HanoTre , ce si ddcembre ism. 



PREFACE 



DB LA TROISIEME EDITION. 



Get outrage a 616 6ctil en AUemagne au mois 
de novembre 1813 , et public au mois de jan- 
irier ; il a ete reimprime en Angleterre au com- 
mencement de mars. L'Mition actuelle n*a subi 
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que peu de chaugameDU : uoa que je.n'aie seoti 
qu'il y avail beaiucoup h perfectiooner; mais^un 
ouynige de cirooustanoe doit, le plus qu'il e&t 
poMiblo, demeurer tel qu:il a para dan* la oir* 
comstanc^. 

Jl n'y aura d'ailleuDs , je. le crois , aucun lec- 
teur qui ue sente que, si j'ayais opmpos^ eat 
ouvrage en Franoe , ou dans le moment actoel, 
je me serais exprim^ diff ^remm?pt sur plus 4'an 
objet. A rborreur que m'inspirait le gouverne- 
ment de Buonaparte, se joignait, j'en couviens, 
une certaiue impatience contre la nation qui 
portait son joug. Je savais mieux qu*un autre 
combien ce joug ^tait odieux k cette nation ; je 
souffrais de lui voir profaner le courage , et 
verser son sang pour se maintenir dans la 
servitude ; je souffrais plus encore de ce que les 
hommages qu'elle prodiguait jison tyran parms- 
sai^t auxv^trangersune prewv^qu^elle mdittioft 
son sort; je m'irritais decequ'elle agisMiit4d 
la sorte , en opposition non-seulement avec son 
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int^r^t , mais avec sa nature et avec cette d^li- 
catesse et ce sentiment exqais d'bonneur et de 
convenauce qui la distinguent si ^minemment ; 
je troQvais qu'elle se calomniait elle-m&me , et 
il ^tait inutile de la justifier. Quand nous Tes- 
sayions, tristes r^fugi^s sur la terre ^trang^re, 
un article du Moniteur venait foudroyer nos 
impuissantes explications : il faut avoir ^prouv^ 
cette souffrance pour la concevoir , et alors on 
pardonnera facilement quelques expressions 
d'amertume ^chapp^es a une douleur qui ^tait 
d'autant plus vive qu'on ^tait plus jaloux de 
rhomeur du nom fran^ais. 

Paris, oc aa avril ism. 



DE L'ESPRIT 



DE CONOUfiTE 



ET DE 



L'USURPATION , 



DAMS 12UR8 RAPPORTS 



AVEC LA CIVIUSATION EDROPEENNE, 



Je me propose d'examiner deux fl^aux dans 
leurs rapports avec F^tat present de Tesp^ce ha- 
maiie et la civilisation actuelle : Tan est I'esprit 
de conqu^te, Tautre Tasurpation. 

II y a des choses qui sont possibles h telle 
^poque, et qui ne le sont plus h telle autre. 
Gette y6nl6 semble triviale : elle est n^anmoins 
souvent mdconnue; elle ne Test jamais sans 
danger. 

Lorsque les bommes qui disposent des des- 
tinies de la ter;*e se trompent sur ee qui est 
possible , c'est un grand mal. L'exp^rience , 
alors , loin de les servir , leur nuit et les ^gare. 
lis lisent Thistoire , ils voient ce que Ton a fait 
pr^^mmeut, ils n'examinent point si cela 
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pent se faire encore ; ils prennent eii main des 
levtem brtete; leur obstination, ou, si Ton 
Yeut » leur g^nie , procure a leurs efforts un 
succ^ eph^m^re; mais comme ils sont en lutte 
avec ies dispositions , les int^r^ts , toute Texis- 
tence morale de leurs contemporains, ces forces 
de r^istance r^gissent oontre eux ; et au bout 
d'un certain temps , bien long pour leurs vie- 
times 9 tr^s-court quand on le consid^rc histori- 
quement , . il ne reste de leurs entreprises que 
les crimes qu*iis out commis et les souffrances 
qu'ils ont caus^es. 

La dur^e de toute puissance depend de la 
proportion qui existe entre son esprit et son 
^poque< Ghaque.si^e attend, enquelque sorte, 
un bomme qui lui serve de repr^entant. Quand 
ce repr^sentant .se montre ou parait se montrer, 
toutes les forces du moment se.groupent autour 
dQ lui ; . s'il repr^sente fidfelement Tesprit g^« 
n6rai^ lesucofes est infaillible ;.s'il d^vie, le suc^ 
c&s deyieat douteux ; et s*il persiste dans uoe 
fai^sse. route , Tassentiment qui constituait son 
pouYoir Tabandonne , et le pouvoir s'^croule. 

Malheur donoa ceiiK qui., se croyant invin* 
cibies , jettent le gaut k lesp^ humaine , et 
pr^tendent op^rer par die, car ils n'ont pas 
d'autre instrument, des bouleversements qu'elie 
d^approuve et des miracles qu'elle ue veut pas ! 



PREMIERE PARTIE. 

DE L'ESPRIT OE CONQUETE. 



GHAPITRE PREMIER. 



Des vertos compatibles avec la guerre , ft cerMines dpoques de I'tKat 

Mclal. 



Plusieurs dcrivains , entrain^, par Tainour 
de I'bHmairit^ dans de looables. exag&alions ^ 
n*ont envisage la guerre qae sous 8Bs.o6t& fu- 
nestes. Je reconnais volontiers ses ayantages. 

II n'esl pas vrai que la . guerre soit topjours 
un mal. A' de ewtaines ^poqiies-de Tesptos hu^ 
maiBe^elleestdansla nature de rhonune. Elle 
favorise aiors le: d^veloppement de. ses^ plus, 
belies- et de ses plus^ grandes fa^ailtes; elle. lui 
ou'vre no trdsor de pr^oieuses jouissauees ; elle 
le forme '^ la > grandeur d!ftme, k Tadresae, au 
sang-froid , au eourage , au mtfpria de la: iport, 
SODS lequeliil ne peut jamais se r^poudre qu'il 
ne commeitra pastoutesdes Uchet^, et bientot 
t<fos les criraefr. La guenre lui enseigne des d^* 
voAments h^roiques , et lui fait coutraeter des 
amiti^fl«Qblimes. Elle Tunit de liens plus ^troits^ 



198 ESPBIT 

d'ane part a sa patrie , et de Tautre k ses com- 
pagDons d'armes. Elle fait succMer h de nobles 
entreprises de nobles loisirs. Hais tons ces avan- 
tages de la gaerre tiennent h une condition in- 
dispensable, c*est qu*elle soil le r^ultat natarel 
de la situation et de Fesprit national des peoples. 

Gar je ne parle point ici d'une nation attaqu^e 
et qui defend son ind^pendance. Nul doute que 
cette nation ne puisse rdunir h Tardeur guer- 
ri^re les plus.bautes vertus; ou plutdt cette 
ardeur guerrifere est elle-m^me de toutes les 
yertus la plus haute. Hais il ne s'agit pas alors 
de la guerre proprement dite , il s'agit de la 
defense l^time, c'est-li-dire du patriotisme , 
de Tamour de la justice, de toutes les affections 
nobles et sacr^s. 

Un peuple qui , sans £tre appel^ k la defense 
de ses foyers , est port^ par sa situation ou son 
caract^re national k des expeditions belliqueuses 
et k des conqu^tes , pent encore allier k Tesprit 
guerrier la simplicity des moBurs, le d^ain poor 
le luxe , la g^n^rosit^ , la loyaut^ , la fid^litd aux 
engagements, le respect pour Tennemi coura- 
geux , la piti^ mSme , et les managements pour 
i'ennemi subjugu^. Nous voyons dans Thistoire 
ancienne et dans les annales du moyen-^e ces 
qualit^s briller chez plusieurs nations , dont la 
guerre faisait Toccupation presquc habituelle. 

Hais la situation pr^sente des peuples euro- 
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p^ens permet-elle d*espdrer cet amalgame? L'a- 
mour de la guerre est-il dans leur caract^re 
national? r^sulte-t-il de leurs circonstances? 
Si ces deux questions doivent se r^soudre 
udgativement , il s'ensuivra que, pour porter 
*de nos jours les nations a la guerre et aux cou- 
qu&tes , il faudra bouleverser leur situation , ce 
qui ne se fait jamais sans leur infliger beaucoup 
de malbeurs et d^naturer leur caract^re , ce qui 
ne se fait jamais sans leur donner beaucoup de 
vices. 



CHAPITRE II. 



Du caractftre des nations modernes relalivement k la guerre 



Les peuples guerriers de Tantiquit^ devaient 
pour la plupart k leur situation leur esprit belli- 
queux. Divisds en petites peuplades , ils se dis- 
putaient a main arm^e un territoire resserr^. 
Pousses par la n^cessitd les uns contre les au- 
tres , ils se combattaient ou se mena^ienl sans 
cesse. Geux qui ne voulaient pas 6tre conqu^- 
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rants nepouvment ii^auoioiDsd^poger ie glaive, 
SOU9 peine d'etre conquis. Toub aobetaient leur 
sftreU, leQD ind^pendance , lear existence en- 
ti^re au prix de la guerre; 

he monde de nos jour^est pnicis^tneut, sous 
ce rapports I'oppos^ du monde. ancien. 
• Tandis«que chaqiie peuple , auipefois^ faranait 
une famille isolte, ennemie n^ des autres fa- 
milles) unemasse d'hommes existe, maintenant, 
souft diffdrents noms et sous divers modes d or- 
ganisation sociale, mais homogfene par sa nature. 
Eile est assez forte pour n*avoir rien h craindre 
des hordes encore barbares ; elie est assez civi- 
lise pour que la guerre lui soit a charge; sa 
tendance uniforme est vers la paix. La tradition 
belliqueuse , heritage de temps recul^ , et sur- 
tout les erreurs des gonvernements , retardent 
les effets de cette tendance ; mais elle fait chaque 
jour un progrfes de plus. Les chefs des peuples 
lui rendent bommage , c^r Us ^vitent d'avouer 
ouvertement Famour des conqu^tes , ou Fespoir 
d'une gloire acquise uniquemcnt par les armes. 
Le£ls de Philippe n'oserait plus proposer a ses 
sujets reuvahissem^t de Tunivcrs ; et le dis- 
cours de Pyrrhus aGyn^assemblerait aujour- 
d'bui le comble de Tinsolence ou de la folie. 

Un gouvernement qui parlerait de la gloife 
miliUiire eomme but m^connaitrait ou m^prise- 
rait Tesprit des nations et celui de r^poque. 11 
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86 tromperait d'un millier d'ann^s; et lors 
m&me qu'il r^ussirait d abord , il serait carieux 
de voir qui gagnerait cette strange gageiire, 
de notre si^de ou de ce goavernement. 

Nous sommes arrives k I^poque du com- 
merce , ^poque qui doit n^eessairement rem- 
plaoer celie de la guerre, comme«eIle de la 
guerre a dt ndcessairement la pr^c^der. 

La guerre et le commerce ne sont que deux 
moyens diff^rents d*arriver au m^me but, celui 
de posB^er ce que Ton desire. Le commerce 
n*est autre cbose qu'un hommage rendu a In 
force du possesseur par Taspirant k la posses- 
sion; c'est une tentative pour obtenir de gr^ k 
gr6 ce qu'on n*esp^re plus conqudrir par la 
violence. Un homme qui serait toujours le plus 
fort n aurait jamais Tid^e du commerce. G*est 
Texp^rience qui, en lui prouvant que la guerre, 
c*est-&«dire Temploi de sa force contre la force 
d'autrui , est exposde k diverses r^istances et k 
divers tehees , le porte a recourir au commerce » 
c est-i-dire k uu moyen plus doux et plus siir 
d'engager TinterSt des autres k consentir k ce qui 
convient^ son intdr^t. 

La guerre est done anterieure au commerce. 
L'nne est Timpulsion sauvage , Tautre le calcul 
civilis^. 11 est clair que plus la tendance com- 
merciale domine, plus la tendance guerriire^oit 
s'affaiblir. 
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Le bat anique des nations modemes, c'est le 
repos , avec le repos Faisanoe , et oomme source 
de Faisance, rindastrie. La guerre est chaque 
jour un moyen plus inefficaoe d*atteindre ce 
but; ses chances n'offrent plus ni aux iudiTidus 
01 aux nations des b^n^fices qui ^lent les r^ 
sultats du travail paisible et des Changes r^u- 
liers. Chez les anciens, une guerre heureuse 
ajontait, en esclaves, en tributs, en terres par- 
tag^s, h la richesse publique et particuli^re. 
Chez les modernes, une guerre heureuse coiite 
infaiUiblement plus qu'elle ne rapporte. 

La r^publique romaine, sans commerce, sans 
lettres , sans arts, n'ayant pour occupation int^ 
ricure que Tagriculture , restreinte kuu sol trop 
peu ^tendu pour ses habitants, entourde de 
peuples barbares, et toujonrs menace ou me- 
nacante , suivait sa destin^e en se livrant k des 
eutreprises militaires non interrompues. Un 
gou vernement qui , de nos jours , voudrait imi- 
ter la r^publique romaine , aurait ceci de diffe- 
rent , qu'agissant en opposition avec son peu pie, 
il rendrait ses instruments tout aussi malheu- 
reux que ses victimes : un peuple ainsi gouvern^ 
serait la r^publique romaine, moins la liberty, 
moins le mouvement national, qui facilite tous 
les sacrifices; moins Vespoir qu'avait chaque 
indiYidu du partage des terres ; moins , en un 
mot, toutes les circonstanccs qui embellissaient 
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aax ycax des Bomains ce genre de vie basardeui 
et agite. 

Le commerce a modifi^ jusqu'^ la nature de 
la gaerre. Les nations mercantiles dtaient autre- 
fois toujours subjugu^es par les peuples guer- 
riers ; elles leur r^sistent aujourd'hui avec avan- 
tage ; elles ont des auxiliaires au sein de cos 
peuples m^mes. Les ramifications infinies et 
compliqu^es du commerce ont plac^ Fintdr^t 
des soci^t^s hors des limites de leur territoire , 
et Fesprit du sifecle Temporte sur Tesprit ^troit 
et hostile qu'on voudrait parer du nom de pa- 
triotisme. 

Carthage, luttant avec Rome dans Tantiquit^, 
devait succomber : elle avait contre elle la force 
des choses. Mais si la lutte s*^tablissait mainte- 
nant entre Borne et Carthage , Carthage aurait 
pour elle les voeux de Vunivers; elle aurait pour 
allies les moeurs actuelles et le g^nie du monde. 

La situation des peuples modernes les em- 
p^che done d'etre belliqueux par caract^re : et 
des raisons de detail , mais toujours tiroes des 
progr^s de Tesp^ce humaine, et par consequent 
de la difference des dpoques, viennent se joindre 
aux causes g^n^rales. 

La nouvelle mani^re de combattre , le chan- 
gementdes armes, Fartillerie, ont d^pouill^ la 
vie militaire de ce qu*elle avait de plus attrayant. 
II n*y a plus de lutte contre le p^ril ; il n*y a que 
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de la fatality. Le courage doit 8'empreiiidre de 
r^sigiiatioD ou se composer d'insoucianee. On 
ne goAte plus cette jouissaiice de volontd, d'ac^ 
tioo, de d^veloppementdes forces physiques et 
des facult^s morales, qui faisait aimer aux h^ros 
ancieiis, aux ohevatiers du moyen-^e, ies com- 
bats corps h corps. 

La guerre a done perdu son charme comme 
son utility ; Thomme n'est plus entrain^ k s'y 
livrcr, ni par int^r^t , ni par passion. 



CHAPITRE III. 



i»e I'esprtt de conqu^te dans I'dtat actuel de I'Eoropc. 



Un gouvernement qui voudrait aujourd'hiii 
ponsser a la guerre et aux conqufttes un peuple 
europ^n commettrait done nn grossier et fn- 
neste anachronisme ; il travaillerait a donner h 
8a nation une impulsion contraire a la nature. 
Aucun des motifs qui portaient les hommes 
d\iotrefois h braver tant de perils , a supporter 
taut de fatigues , n'existant pour les hommes de 
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DOS jours , il faadrait lear offrir d'autres motifs 
tir^s de T^tat actael de la civilisation ; il faudrait 
les animer aax combats par ce m^ine amoar des 
jouissances , qui , laiss^ k lui-m^me, ne les dis- 
poserait qu*^ la paix. Notre sitole, qui appr^cie 
tout par Futility, et qui, lorsqu'on veut le 
sortir de cette sphere , oppose Tironie k Ten- 
thousiasme r^el ou factice , ne consentirait pas 
a se repaitre d'une gloire sterile, qu'il n*est plus 
dans nos habitudes de pr^f^rer k toutes les au- 
tres. A la place de cette gloire il faudrait mettre 
le plaisir; k la place du triomphe , le pillage. 
L*on fr^mira si Ton rdfl^chit k ce qae serait Tes- 
prit miiitaire appuy^ sur ces seuls motifs. 

Gertes , dans le tableau que je vais tracer, il 
est loin de moi de vouloir faire injure k ces h^ros 
qui , se plac^nt avec d^lices entre la patrie et les 
perils , ont, dans tous les pays , prot^ Tind^- 
pendance des pen pies ; k ces h^ros qui ont si 
glorieusement d^fendu notre belle France. Je ne 
crains pas d'etre mal compris par eux ; il en est 
plus d'un dont Tdme, correspondant a la mienne, 
partage tousmes sentiments , et qui, retrouvant 
dans ces lignes son opinion secrete, verra dans 
leur auteur son organe. 
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GHAPITBE IV. 



D'une race mUiUtre n'aglssant que par Int^rfit 



Les peoples guerriers qae noas ayons connas 
jasquMci ^taient tous aniin^ par des motifs 
plus nobles que les profits r^els et positifs de 
la guerre. La religion se mftlait k Fimpulsion 
belliqueuse des uns ; Torageuse liberty dont 
jouissaient les autres leur donnait une aetivit^ 
surabondanle qu'ils avaient besoin d*excrcer 
au dehors. lis associaient k Tid^e de la vietoire 
celle d*une renomm^e prolongde bien au del& de 
leur existence sur la terre, et combattaient ainsi 
non pour Tassoutissement d*une soif ignoble de 
jouissances prdsentes et matdrielles , mais par 
un espoir en quelque sorte iddal , et qui exaltait 
r imagination, comme tout ce qui se perd dans 
ravenir et le \ague. 

II est si vrai que , m£me chez les nations qui 
nous semblent le plus exclusivement occupies 
de pillage et de rapines, Tacquisition des ri- 
chesses n'^tait pas le but principal , que nous 
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voyons les b^ros scandina^es faire brAler sar 
leurs bAchers tons les tr^sors conquis durant 
leur Tie, pour forcer les generations qai les 
remplagaient k conqa^rir, par de nouyeaux 
exploits , de nouveaux tr^sors. La richesse leur 
etait done pr^cieuse, comme t^moignage ^clatant 
des victoires remport^es, plutdt que comme 
signe reprdsentatif et moyen de jouissances. 

Mais si une race purement militaire se formait 
actuellement, comme son ardeur ne reposerait 
sur aucune conviction , sur aucun sentiment , 
sur aucune pens^e ; comme toutes les causes 
d*exaltation qui jadis ennoblissaient le carnage 
mSme lui seraient etrang^res , elle n*aurait d'a- 
liment ou de mobile que la plus etroite et la plus 
dpre personnalite ; elle prendrait la f^rocite de 
Tesprit guerrier, mais elle conserverait le calcul 
commercial. Ges Yandales ressuscit^s n'auraient 
point cette ignorance du luxe, cette simplicity 
de moeurs, ce d^dain de toute action basse , qui 
pouvaient caract^riser leurs grossiers pred^ces- 
seurs ; ils r^uniraient h la brutality de la barbaric 
les raffinements de la moUesse, aux exc^s de la 
violence les ruses de Tavidite. 

Des hommes h qui Ton aurait dit bien formel- 
lement qu*ils ne se battent que pour piller ; des 
hommes dont on aurait r^duit toutes les id^es 
belliqueuses k ce r^sullat clair et arithm^tique , 
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seraient bicn diff^rents des guerriers dc Tanti- 
quit^. 

Quatre cent mille ^o'istes bien exerc^s, bien 
armds, sauraient que leur destination est de doo- 
ner ou de recevoir lamort ; ils auraient supput^ 
qu'il Talait mieux se r^signer h cette destination 
que 8*y ddrober , parce que la tyrannie qui les 
y condamne est plus forte qa'eux. lis auraient, 
pour se consoler , touro^ leurs regards vers la 
r^ompense qui leur est promise , la d^pouille 
de ceux contre lesquels on les m6nc. Ils marche- 
raient en consequence avec la resolution de tirer 
de leurs propres forces le meilleur parti qu'il 
leur serait possible. lis n'auraient ni pitie pour 
les vaincusj ni respect pour les faibles, parce que 
les vaiocus dtant, pour leur malheur, propria- 
tairea de quelque chose , ne paraltraieut a ces 
vainqueurs qu'un obstacle entre eux et le but 
propose. Le calcul aurait tu^ dans leur &me 
toutes les Amotions naturelles, excepts celles qui 
naissent de la sensuality. Ils seraient encore 
emus a la i^ue d'une femme ; ils ne le seraient 
pas h la Yue d'un ^ieillard ou d'un enfant. Ce 
qu'ils auraient de connaissances pratiques leur 
servirait h mieux r^diger leurs arrets de mas* 
sacres ou de spoliation. L'habitude des formes 
legales donnerait a leurs injustices Fimpassibi- 
lite de la loi. Uhabitude des formes sociales 
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r^pandrait sur leurs craaut^s un vernis d'in- 
soaciance et de l6ghTei6 qa'ils croiraient de 
r^l^noe ; ils parcourraient ainsi le monde , 
tournant les progr^s de la ciyilisation eontre 
elle-mSme , tout entiers k ieur int^rM , prenant 
le meartre pour moyen, la d^bauche pour passe- 
temps , la derision pour gatt^ , le pillage pour 
but; s^par^s par un abime moral du reste de 
Fespfece humaine , et n'^tant unis entre eux que 
comme des animaux fdroces qui se jettent ras- 
sembl^ sur les troupeaux. 

Tels ils seraient daus leurs suocte; que se- 
raient-ils dans leurs revers? 

Gomme ils n'auraient eu qu*un but h attein- 
dre , et non pas une cause a d^fendre , le but 
manqu^, aucune conscience ne les soutiendrait ; 
ils ne se rattacheraient h aucane opinion ; ils ne 
tiendraient Tun h Tautre que par une n^cessit^ 
physique, dont chacun m^n^ chercherait h 
s'affranchir. 

n faut aux hommes , pour qu'ils s'associent 
rdciproquement a leurs destinies , autre chose 
que Fint^r^t : il Ieur faut une opinion ; il Ieur 
faut de la morale. L'int^r6t tend h les isoler , 
parce qu*il offre h chacun la chance d'etre seul 
plus heureux ou plus habile. 

L'^goisme , qui , dans la prosp^rit^ , aurait 
rendu ces conqu^rants de la terre impitoyables 
pour leurs ennemis, les rendrait, dans Tadver- 

12* 
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sit^ , iodiff^rents , infidfeles k leurs fibres d'ar- 
mes. Get esprit p^n^trerait dans tous les rangs, 
depais le plus^ley^ jnsqa*au plusob8Cur;chacun 
verrait dans son camarade h I'agonie un dMom- 
magement au pillage devenu impossible centre 
r^tranger ; le malade ddpooillerait le moarant ; 
le fayard d^pouillerait le malade. L'infirme et 
le bless^ paraltraient h Tofficier charge de leur 
sort un poids importan dont il se d^barrasserait 
h tout prix ; et quand le g^ndral aurait pr^cipit^ 
son arm^e dans quelque situation sans remMe, 
il ne se croirait tenu h rien envers les infor- 
tun^s qu*il aurait conduits dans le gouffre ; il 
ne reslerait point a^ec eux pour les saucer. La 
desertion lui semblerait un mode tout simple 
d'^chapper au revers ou de r^parer les f antes. 
Qu'importe qu'il les ait guid^, qu'ils se soient 
reposds sur sa parole, quHls lui aient confid leur 
yie, qu'ils Taient d^fendu, jusqu'au dernier 
moment , de leurs mains mourantes ? Instru- 
ments inutiles , ne faut-il pas qu*ils soient 
brisds ? 

Sans doute , ces cons^uences de Tesprit mi- 
litaire fond^ sur des motifs purement int^ress^s 
ne pourraient se manifester dans leur terrible 
^tendue chez aucun peuple moderne, h moins 
que le syst^me conqudrant ne se prolonged 
durant plusieurs generations. Gr&ce au ciel, les 
Franc^ais , malgr^ tous les efforts de leur chef > 
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sont resits et resteront toujoars loin du terme 
vers lequel il les entraine. Les vertas paisibles , 
qae notre civilisation nonrrit et d^veloppe , lut- 
tenl encore victorieusement contre la corruption 
et les vices que la fureur des conqu^tes appelle, 
et qui lui sont ndcessaires. Nos armies donnent 
des preuves d'humanit^ comme de bravoure, et 
se concilient souvent Taffection des peuples, 
qu*aujourd*hui , par la faute d'un seul bomme, 
elles sont r^uites a repousser , tandis qu'autre- 
fois elles ^taient forc^es a les vaincre ; mais c*est 
Tesprit national , c*est Fesprit du si^cle qui r^- 
siste au gonvernement. Si ce gouvernement 
subsiste , les vertus qui sorvivront anx efforts de 
I'autorit^ seront nne sorte d'indiscipline. L'in- 
t^r^t ^tant le mot d'ordre , tout sentiment d^s* 
int^ress^ tiendra de Tinsubordination ; et plus 
ce regime terrible sc prolougera , plus ces ver- 
tus s'affaibliront et deviendront rares. 



CHAPITRE V. 



Autre cause de ddt^rloratton pour la classe noiUtaire , dans le systinoe de 

conqu6te. 



On a remarqu^ souvent que les joueurs ^taient 
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les plus immoraax des homines. G^est qu'ils ris* 
quent chaqae jour tout ce quails possfedent ; il 
n*y a pour enx nul ayenir assart ; ils vivent et 
s'agitent sous I'empire da hasard. 

Dans le syst^me de conqu^te, le soldat devient 
un joueur , avec cette difference que son enjeu 
e'est sa vie ; mais oet enjeu ne peiit ^tre retire ; 
il Texpose sans oesse et sans terme a une chance 
qui doit t6t ou tard ^tre contraire; il n*; a done 
pas non plus d'avenir pour lui : le hasard est 
aossi son maitre aveugle et impitoyable. 

Or, la morale a besoin du temps; c'est la 
qu'elle place ses dMommagements et ses r^oom^- 
penses. Pour celui qui vit de minute en minute, 
on de bataille en bataille ^ le temps n'existe pas ; 
les dddommagements de Tavenir deyiennent 
chim^riques ; le plaisir du moment a seul quel- 
que certitude : et, pour me servir dune ex- 
pression qui devient ici doublement convenable, 
chaque jouissance est autant de gagnd sur Ten- 
nemi. Qui ne sent que Thabitude de cette loterie 
de plaisir et de mort est ndcessairement corrup- 
trice ? 

Observez la difference qui existe toujours 
entre la defense legitime et le systfeme des con- 
quStes ; cette difference se reproduira souvent 
encore. Le soldat qui combat pour sa patrie ne 
fait que traverser le danger ; il a pour perspec- 
tive ulterieure le repos , la liberty , la gloire; il 
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a done un avcnir, et sa morality, loin de se 
depraver , s'ennoblit et s'exalte. Mais l-instru- 
ment d'un conqu^rant insatiable yoit apr^s une 
gaerre une aatre guerre , aprfes un pays d^vast^ , 
un autre pays a d^vaster de m^me , c'est-f^-dire 
apr^s le hasard , le basard encore. 



CHAPITRE VI. 

iDfluence de cet esprit mllltaire sur I'^tat intdiieur des peaples. 

11 ue suffit pas d^envisager rinfluence du 
systeme de conqu^te dans son aclion sur Tar- 
m6e et dans les rapports quMl ^tablit entre elle 
et les Strangers , 11 faut la oonsid^rer encore 
dans ceux qui en r^sultent entre Farm^ et les 
citoyens. 

Un esprit de corps exclusif et bostile s*empare 
toujours des associations qui out un autre but 
que le reste des bommes. Halgr^ la douceur et 
la puret^ du cbristianisme , souvent les confe- 
derations de ses pr^tres out formd dans T^tat 
des l^tats h part. Partout les bommes r^unis en 
corps d'arm^e se s^parent de la nation ; lis con- 
tractent pour Teniploi de la force, dont ils sont 
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d^positaires , one sorte de respect ; leurs meeurs 
et lears id^es devienuent subversiveH de ces 
principes d'ordre et de liberty pacifique et r^ 
guli^re,que tous les gouvernements ont Tint^rdt 
comme le devoir de cousacrer. 

II n'est doDC pas indifferent de cr^r dans un 
pays , par un systfeme de guerres prolong^es on 
renouvel^es sans cesse , ane masse nombreiise 
imbue exclusivement de Tesprit militaire ; car 
cet inconvenient ne pent se restreindre dans de 
certaines limites qui en rendent Timportance 
moius sensible. L'armde, distincte du peuple 
par son esprit , se confond avec lui dans Tadmi- 
nistration des affaires. 

Un gouvernement conqu^rant est plus int^- 
resse qu*un autre k r^compenser par du pouvoir 
et par des honneurs ses instruments immMiats ; 
11 ne saurait les tenir dans un camp retranch^ ; 
il faut qu^il les d^core au contraire des pompes 
et des dignit^s civiles. 

Mais ces guerriers d^poseront-ils avec le fer 
qui les couvre Tesprit dont les a p^n^tr^s Ahs 
leur enfance Tbabitude des perils ? BevStiront- 
ils avec la toge la veneration pour les lois , les 
menagements pour les formes protectrices , ces 
divinites des associations humaines ? La classe 
desarmee leur paralt un ignoble vulgaire ; les 
lois y des subtilites inutiles ; les formes , d*in- 
supportables lenteurs ; ils estiment par*dessus 
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tout J dans les transactions comme dans les fails 
guerriers , la rapidity des Evolutions. L*anani- 
mitd leur semble ndcessaire dans les opinions, 
comme 1e m^me uniforme dans les troapes; 
Fopposition lear est uu d^sordre, le raisonnement 
one r^volte , les tribunaux des conseils de 
guerre, les juges des soldats qui ont leur con- 
signe , les accuses des ennemis , les jagements 
des batailles. 

Geci n*est point une exaggeration fantastique. 
N'avons-noas pas yu, durant ces vingt derniferes 
ann^s, s*introduire dans presque toute VEurope 
une justice militaire dont le premier principe 
Etait d'abrdger les formes, comme si toute abrE- 
Tiation des formes n'dtait pas le plus r^voltant 
sophisme ; car, si les formes sont inutiles, tons 
les tribunaux doivent les bannir; si elles sont 
n^cessaires, tons doivent les respecter; et certes, 
plus Taccusation est grave , moins Texamen est 
superflu. N'avons-nous pas vu singer sans cesse, 
parmi les j uges , des hommes dont le v^tement 
seul annon^it qu*ils Etaient vouEs k Tobdis- 
sance , et ne pouvaient en consequence ^tre des 
juges ind^pendants ? 

Nos neveux ne croiront pas , s'ils ont quelque 
sentiment de la dignity humaine, qu'il fut un 
temps ou des hommes illustr^s sans doute par 
d'immortels exploits, mais nourris sous la tente, 
et ignorants de la vie civile , interrogeaient des 
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pr^venas qu'ils ^taient incapables de compren- 
dre, coDdamnaient sans appel des citoyens qu'ils 
n'avaieot pas le droit de joger. Nos neveux ne 
croiront pas , s'ils ue sont le plus a^ili des peu- 
pies, qu*oa ait fait comparaltre devant les tribu- 
naux militaires des l^islateurs , des ^crivains , 
des accuses de d^lits politiques , donnant ainsi, 
par ane derision f^roce, pour juge h ropiuion et 
h la pens^ , le courage sans lumi^re et la sou- 
mission sans intelligence. lis ne croiront pas non 
plus qu*on ait impost k des guerriers revenant de 
lavictoire, couverts de lauriers que rien n'ayait 
fl^tris , rhorrible t^che de se transformer en 
bourreaux , de poursuivre , de saisir , d'^gorger 
des citoyens, dont les noms, comme les crimes, 
leur ^taient incounus. Non , tel ne fut jamais , 
s'dcrieront-ils , le prix des exploits, la pompe 
triomphale! Non, ce n'est pas ainsi que les d^ 
fensieurs de la France reparaissaient dans leur 
patrie et saluaient le sol natal ! 

La faute, certes , n'en ^tait pas h ces d^en- 
seurs. Mille fois je les ai tus gdmir de leur triste 
ob^issance. J'aime a le r^p^ter , leurs i^ertus r^- 
sistent, plus que la nature bumaine ne permet 
de Tesp^rer , h Finfluence du syst^me guerrier 
et a Taction d'un gouvernement qui ^eut les cor* 
rompre. Ge gouvernement seul est coupable , el 
nos armies ont seules le m^rite de tout le mal 
qu*eiles ne font pas. 
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CHAPITRE VII. 

Autre iacoDTtelent de la formation d'un tel esprit mUttalre. 

Eniin, par unetriste ruction, cette portion 
da peaple qae le goayemeinent aarait forcde k 
conlracter Tegprit militaire , contraindrait k son 
toor le gouvernement de persister dans le sys- 
t^me poar lequel il aurait pris tant de soin de 
la former. 

Une arm^e nombreuse , fi^re de ses saccte , 
accoatum^e au piHage, n'est pas un instrument 
qa*il soit ais^ de manier. Nous ne parlous pas 
seulement des dangers dout il menace les peu- 
pies qui ont des constitutions populaires : This- 
toire est trop pleine d*exemples qu'il est superflu 
de citer. 

Tautdt les soldats d*une r^publique illustr^e 
par six si^cles de victoires , entour^s de monu- 
ments ^ley^ a la liberty par vingt generations 
de hdros, foulant aux pieds la cendre des Gin- 
cinnatus et des Camille, marcbent sous les or- 
dres de Gdsar , pour profaner les tombeaux de 
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leuTs anc^tres et pour asservir la ville eternelle ; 
tant6t les legions anglaisess elanoent avec Crom- 
well sur on parlement qai luttait encore conlre 
les fers qn'on lui deslinait et les erimes dont on 
Youlait le rendre Forgaue , et livrent h Tusur- 
pateur hypocrite, d'une part le roi , de I'autre la 
r^pobliqne. 

Mais les goavernemenls absolas n*ont pas 
moins a craindre de cette force toujours mena- 
cante. Si elie est terrible contre les strangers et 
contre le peuple an nom de son chef, ellc pent 
devcnir k chaque instant terrible a ce chef 
m^me. Ainsi ces formidables colosses que des 
nations barbares pla^ient en t^te de leurs ar- 
m^s pour les diriger sur leurs ennemis, recu- 
laient tout a coup, frapp^s d^^pouvante on saisis 
de fureur , et , mdconnaissant la voix de leurs 
maitres , ^rasaient ou dispersaient les batail- 
lons qui attendaient d*eux leur salut et leur 
triomphe. 

II faut done occuper cette arm^, inquifete 
daos son ddsoeuvrement redoutable; il faut la 
tenir ^loignde , il faut lui troui^er des adversai- 
res. Le systfeme guerrier, inddpendamment des 
guerres pr^sentes, contient le germe des guerres 
futures ; et le souverain qui est entrd dans cette 
route, entrain^ quMl est par la fatality quil a 
^voqu^e , ne pent redevenir pacifique a aucune 
^poque. 
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CHAPITRE VIII. 

Action d'un gouTeraemeot conqa^rant sur la masse de la nation. 

J'ai montr^ , ce me semble , qa*aa goayerne- 
ment livr^ k Fesprit d'envabissement et de 
conquMe devait corrompre une portion du 
peuple , pour qa'elle le servtt activement dans 
ses entreprises ; je yais proaver aetuellement 
que, tandis qu*il d^praverait cette portion choi- 
sie , il faudrait qu*il agit sur le reste de la na- 
tion dont il r^clamerait Tob^issance passive et 
les sacrifices , de mani^re a troubler sa raison , 
a fausser son jugement , h bouleverser toutes ses 
id^s. 

Quand un peuple est naturellement beili- 
queux, Tautorite qui le domine n'a pas besoin 
de le tromper pour Tentrainer k la guerre. Attila 
montrait du doigt a ses Huns la par tie du monde 
sur laquelle ils devaicnt fondre , .et ils y cou- 
raient, parce qu' Attila n'etait que Torgane et le 
reprdsentant de leur impulsion. Mais de nos 
jours la guerre ne procurant aux peuples aucuu 
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avantage , ct n'^tant poar eax qu'une source de 
privations et de souffrances , Fapologie da sys- 
t^me des conqa^tes ne pourrait reposer que sur 
le sophisme et I'imposture. 

Tout en s'abandonnant k ses projets gigan- 
tesques, le gouvernement n'oserait dire h sa 
nation : « Marchons k la conqu^te du monde. » 
EUe lui r^pondrait d*ane voix unanime : « Nous 
ne Youlons pas la conqu^te du monde. » 

Mais il parlerait de Tinddpendance nationale, 
de I'honneur national , de Tarrondissement des 
frontiferes , des int^r6ts commerciaux , des pre- 
cautions dict^es par la pr^voyance ; que sais-je 
encore ? car il est in^puisable , le \ocabuIaire de 
rhypocrisie et de I'injustice. 

II parlerait de Tind^pendance nationale , 
comme si Tinddpendance d'une nation ^tait 
compromise parce que d'autres nations sont 
ind^pendantes. 

II parlerait de Thonneur national , comme si 
rbonneur national ^tait bless^ parce que d'autres 
nations conservent leur honneur. 

II all^guerait la n^cessit^ de I'arrondissement 
des f rontiferes , comme si cette doctrine , une 
fois admise, ne hannissait pas de la terre tout 
repos et toute ^quit^; car c'est toujours en 
dehors qu'un gouvernement veut arrondir ses 
fronti^res. Aucun n'a sacrifi^, que Ton sache , 
une portion de son territoire pour donner au 
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reste une plus grande r^gularit^ gdom^trique. 
Ainsi Farrondissement des frontiferes est un 
syst^me dont la base se d^truit par elle-m^me , 
dont les dldments se combattent, et dont Tei^- 
cution, ne reposant que sur la spoliation des 
plus faibles, rend ill^gitime la possession des 
plus forts. 

Ce gouvernement invoquerait les int^r^ts du 
commerce 9 comme si c'^tait servir le commerce 
que d<6peupler un pays de sa jeunesse la plus 
florissaute, arracber les bras les plus n^cessaires 
a Tagriculture , aux manufactures , k Tindus- 
trie (1) , dever entre les autres peuples et soi 
des barrieres arros^es de sang. Le commerce 
8*appuie sar la bonne intelligence des nations 
entre elles ; il ne se soutient que par la justice ; 
il se fonde sur Tdgalit^ ; il prosp^re dans le 
repos : et ce serait pour Tint^r^t du commerce 
qu*ttn gouvernement rallumerait sans ccsse des 
guerres acbarn^es , qu'il appellerait sur la t6te 
de son peuple une baine universelle, qu'il mar^- 
cherait dinjustice en injustice, qull ^branlerait 
cbaque jour le credit par des violences, qu'il ne 
voudrait point tol^rer d'^gauxl 

Sous le prdtexte des precautions dict^es par 
la pr^voyance , ce gouvernement attaquerait ses 

(1) La guerre coiClte plus que ses frais, dit un ^crivain ju- 
dicieui : elle coilte tout ce qu'elle empdche de gagner* (Say, 
JScon, poliu v. 8. ) 
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ToiHins Ic8 plus paisibles, ses plus humbles 
alli^ , en lear sapposant des projets hostiles, et 
comme devancant des agressions mMit^. St- 
ies malheurenx objets de ses calomnies ^taient 
facilement snbjuga^, il se vanterait de les a^oir 
pr^Tenns ; s'ils airaient le temps ct la force de 
lai roister : Yous le voyez , s*^crierait-il , ils 
Yoalaient la guerre, poisqu*ils se d^fendent (I). 
Que Ton ne croie pas que cette conduite fftt 
le r^ultat accidentel d*une penrersitd particu- 
lifere ; elle serait le r&ultat ndcessaire de la po- 
sition. Toute autoritd qui \oudrait entreprendre 
aujourd'hui des conqu^tes ^tendues serait con- 
damu^ k cette s^rie de prAextes vains et de 
scandaleux mensonges. Elle serait coupable as- 
sur^ment , et nous ne chercherons pas k dimi- 
Duer son crime ; mais ce crime ne consisterait 
point dans les moyens employes : il consisterait 

(1) L'on avail invent^ durant la revolution franQaise un 
pretexte de guerre inconnu jusqu'alors, celui de delivrer les 
peuples du joug de leurs gouyernemeDts , qu'on supposait 
ill^gitlmes et tyranniques. Avec ce pretexte od a port^ la 
mort chez des hommes dont les uns vivaient tranquilles sous 
des institutions adoucies par le temps et I'habitude , et dont 
les autres Jouissaient, depuis plusieurs slides, de tons les 
blenfaits de la liberte : ^poque k jamais honteuse od Ton vit 
un gouvernement perflde graver des mots sacres sur ses 
etendards coupables , troubler la paix, violer Tindependance, 
ddtruire la prosperlte de ses voisins innocents , en ajoutant 
au scandale de I'Europe par des protestations mensong^res 
de respect pour les droits des hommes, et de z^le pour I'bu-N 
manitel 
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dans le cboix volontaire de la situation qui 
commande de pareils moyens. 

L'autorit^ aurait done k f aire , sur les facult^s 
intellectaelles de la masse de ses sujets, le m^me 
travail que sur les qualit^s morales de la portion 
militaire. EUe devrait s'ef forcer de bannir toute 
logique de Tesprit des uns , comme elle aurait 
tftcb^ d'^touffer toute bumanit^ dans le cceur des 
autres : tous les mots perdraient leur sens; 
celui de moderation pr^sagerait la violence; celui 
de justice annoncerait Tiniquit^. Le droit des 
nations deviendrait un code d'expropriation et 
de barbaric : toutes les notions que les lumiferes 
de plusieurs si^cles out introduites dans les re- 
lations des soci^t^s , comme dans celles des indi- 
vidus , en seraient de nouveau repouss^es. Le 
genre bumain reculerait vers ces temps de de- 
vastation qui nous semblaient Fopprobre de 
rbistoire. L'bypocrisie seule en ferait la diffe- 
rence ; et cette bypocrisie serait d autant plus 
corruptrice, que personne n'y croirait; car les 
mensonges de Tautorite ne sont pas seulement 
funestes quand ils egarent et trompent les peu- 
ples : ils ne le sont pas moins quand ils ne les 
trompent pas. 

Des sujets qui soup^nnent leurs maitres de 
duplicite et de perfidie se forment k la perfidie 
et k la duplicite. Celui qui entend nommer le 
cbef qui le gouverne , un grand politique , parce 
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qae cbaque ligue qu*il publie est aneimposiare, 
veat 6tre k son tour un grand politique , dans 
une sphere plus subalterne ; la v^rit6 lui semble 
niaiserie , la fraude habilet^. II ne mentait jadis 
que par int^r^t; 11 mentira d^sormais par in- 
tertt et par amour*propre. II aura la fatuity de 
la fourberie ; et si cette contagion gagne un 
penple essentiellement imitateur ^ un peuple oil 
chacun craigne par-dessus tout de passer pour 
dupe, la morale privfo tardera-t-elle k Mre 
engloutie dans le naufrage de la morale pu- 
blique ? 



CHAPJTRE IX, 



Oes moyeos de contraiote nteessalrea poor supplier k I'efficacit^ du 

mensonge. 



Supposons que n^anmoins quelques debris de 
raison surnagent , ce sera , sous d*autres rap- 
ports , un malbeur de plus. 

II faudra que la contrainte suppl^e k Vinsuffi- 
sance du sophisme. Chacun cherchant k se d^- 
rober k Tobligation de verser son sang dans des 
expMitions dont on n'aura pu lui prouver Tuti- 
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lit^ , il faudra que Tautorit^ soudoie ane foule 
avide destinde k briser Fopposition gdndrale. On 
verra i'espionnage etia delation, ces dternelles 
ressources de la force quand elle a cv€6 des de- 
voirs et des ddlits factiees, encourages et recom- 
penses; des sbires Idch^s, comme des dogues 
f eroces , dans les cites et dans les campagnes , 
pour poursuivre et pour enchatner des f ugitifs 
innocents aux yeux de la morale et de la nature; 
une classe se preparant a tous les crimes, on 
s'accoutnmant k violer les lois ; une autre classe 
se familiarisant avec Tinfamie , en vivant da 
malheur de «es semblables ; les p^res pnnis pour 
les f antes des enfants ; rinterdt des enf ants separe 
ainsi de celui des pferes; les families n'ayant 
que le choix de se reunir pour la resistance , ou 
de se diviser pour la trahison ; Tamour paternel 
transformeen attentat , latendresse filiale traitee 
de re volte. Et toutes ces vexations auront lieu , 
non pour une defense legitime , mais pour Tac- 
quisition de pays eioignes, dont la possession 
n ajoute rien a la prosperite nationale , k moins 
qu*on n'appelle prosperite nationale le vain 
renom de quelques hommes et leur funeste ceie- 
brite! 

Soyons justes pourtant. Ou offre des consola- 
tions a ces victimes , destinees k combattre et k 
perir aux extremites de la terre. Regardez-les , 
elles chancellent en suivant leurfr guides. On les 

13» 
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a plongdes dans un dtat dlvresse qui ieur in* 
spire une gaitd grossi^re et forc^e. Les airs sont 
frappds de leurs ciameurs brayantes ; les ha- 
meaux retentissent de lears chants licencieux. 
Gette ivresse, ces ciameurs, cette licence, qui 
le croirait ? c'est le chef-d*(Bu\re de leurs magis- 
trals I 

Etrange renversement produit , dans Taction 
de Tautoritd, par le syst^me des conqu&tes ! Du- 
rant vingt ann^es, vous avez recommand^ it ces 
m^mes hommes la sobridt^, I'attachement k leurs 
families , Fassiduitd dans leurs trayaux. Mais il 
faut envabir le monde! On les saisit, on les 
entraine, on les excite an m^pritf des vertus qu'on 
Ieur avait longtemps inculqu^es. On les ^tourdit 
par rintemp^rance , on les ranime par la d^- 
bauche : c'est ce qu'on appelle raviver Fesprit 
public. 



CHAPITRE X. 



Autres incony^nients da systdme guerrter pour les lami^res et la dasAe 

instralte. 



Nous n'avons pas encore achev(^ T^num^ration 
qui nous occupe. Les maux que nous avons d^- 
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crits , quelque terribles qu'ils nous paraissent , 
ne p^seraient pas seuls sur la nation miserable ; - 
d'autres s*y joindraient , moins frappants peut- 
dtre a tear origine, mais plus irr^parables, pnis* 
qu'ils fldtriraient dans leur germe les esperances 
de Favenir. 

A certains pdriodes de la vie, les interruptions 
h Texercice des facult^s intellectuelles ne se 
r^parent pas. Les habitudes basardeuses, in- 
souciantes et grossiferes de T^tat guerrier, la 
rupture soudaine de toutes les relations do* 
mestiques, une d^pendance m^canique quajid 
l*ennemi n'est pas en presence, une ind^pen- 
dance complete sous le rapport des moeurs, a 
VAge oil les passions sont dans leur fermentation 
la plus active, ce ne sont pas \h des choses 
indiff^rentes pour la morale ou pour les lu- 
miferes. Gondamner, sans une ndcessit^ absolue^ 
k I'babitation des camps ou des casernes les 
jeunes rejetons de la classe ^clair^e, dans laquelle 
resident, comme un d^pot pr^cieux, Tinstruc- 
tion, la d^licatesse, la justesse des id^es, et cette 
tradition de douceur, de noblesse et d'^l^gance , 
qui seule nous distingue des barbares, c'est 
faire a la nation tout enti^re un mal que ne com- 
pensent ni ses vains succfes, ni la terreur qu'elle 
inspire, terreur qui n'est pour elle d'aucun 
avantage. 

Vouer an mdtier de soldat le fils du commer- 
^iint, de Tartiste, du magistrat, le jeune homme 
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qui se consacre au& lettres, aux sciences, k Teier^ 
cice de quelque industrie difficile et compliqade, 
c*est lui d^rober tout le fruit de son ^ucatiou 
ant^rieure. Gette Education m^me se ressentira 
de la perspective d'une interruption indvitable. 
Si les r^ves brillants de la gloire militaire 
eniyrent rimagination de la jeunesse, elle d^dai- 
gnera des Etudes paisibles, des occupations s^- 
dentaires, un travail d'attention, contraire k ses 
godts et k la mobility de ses facult^s naissantes. 
Si c'est avec douleur qu'elle se voit arrach^€ k 
ses foyers , si elle calcule combien le sacrifice 
de plusieurs ann^es apportera de retard a ses 
progr^s , elle d^sesp^rera d*elle-mtoe ; elle ne 
voudra pas se consumer en efforts dont une 
main dc fer lui d^roberait le fruit ; elle se dlra 
que, puisque rantorit^ lui dispute le temps 
u^ei saire k son perfectionnement intellectuel , 
il est inutile de lutter contre la force. Ainsi la 
nation tombera dans une degradation morale, et 
dans une ignorance toujours croissante. Elle s'a- 
brutira au milieu des victoires, et, sous ses 
lauriers m^me, elle sera poursuivie du sentiment 
qu'elle suit une fausse route , et qu'elle manque 
sa destination (1). 

(1) U y avaiten France, sons la monarchie, soixante mille 
hommes de millce; Tengagement dtait de six ans. Ainsi le 
sort torabait chaque ann^e sur dlx mille hommes. M. Necker 
appelle la milice une clfrayante loterie. Qu'aurait-11 dit de la 
conscription ? 
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Tous DOS raisonnements sans doate ne sont 
applicables que lorsqu'il s'agit de guerres in- 
utiles et graluites. Aucune consideration ne peut 
entrer en balance avec la ndcessit^de repousser 
un agresseur. Alors toutes les classes doivent 
accourir, puisqne toutes sont ^galement mena- 
c^es ; mais, leur motif n'^tant pas un ignoble 
pillage, elles ne se corrompent point. Leur 
zele s'appuyant sur la conviction , la contrainte 
devient superfine. LMnterruption qu'^prouvent 
les occupations sociales, motive qu'elle est sur 
les obligations les plus saintes et les int^r^ts les 
plus chers, d a pas les mSmes effets que des 
interruptions arbitraires. Le peuple en voit le 
terme; ii s^y soumet avec joie, comme h un 
mojen de rentrer dans un ^tat de repos; et 
quand. il y rentre, c*est avec une jeunesse 
nouvelle, avec des facultds ennoblies, avec le 
sentiment d*une force utilement et dignement 
employee. 

Mais autre chose est d^fendre sa patrie, autre 
chose attaquer des peuples qui ont aussi une 
patrie a d^fendre. L'esprit de conqu^te cherche 
h confondre ces deux id^es. Certains gouver- 
nements, quand ils envoient leurs legions d'un 
p6le h Tautre , parlent encore de la defense de 
leurs foyers ; on dirait qu'ils appellent leurs 
foyers tous les endroits ou ils ont mis lefeu. 
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CHAPITRE XI. 



Point de vue soas le^el ane natloo conqu^rante envisageralt aujourd'lial 

ses propres succis. 



Passons maintenant aax r&(oltats extdrieurs 
du systfeme des couqu^tes. 

U est probable que la m6me disposition des 
modernes, qui leur fait pr^f^rer la paix k la 
guerre, donnerait, dans Forigine, de grands 
a^antages au peuple forc^ par son gouvernement 
k devenir agresseur. Des nations absorb^s dans 
leurs jouissances seraient lentes k resister; elles 
abandonneraient une portion de leurs droits 
pour conserver le reste ; elles esp^reraient sauver 
leur repos en transigeant de leur liberty. Par 
une combinaison fort strange , plus Tesprit ge- 
neral serait pacifique, plus T^tat qui se mettrait 
en lutte avec cet esprit trouverait d'abord des 
succfes faciles. 

Mais quelles seraient les cons^uences de cos 
succ^s, m£me pour la nation conqu^rante? 
N'ajant aucun accroissement de bonheur r^el k 
en attendre, en ressentirait-clie au moins quel- 
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que satisfaction d'amoar-propre ? B^clamerait- 
elle sa part de gloire? 

Bien loin de Ik. Telle est h present la r^pu* 
gnance pour les conqa^tes , que chacan ^prou- 
verait Timp^rieux besoin de s'en disculper. II y 
anrait une protestation universelle, qui n'en 
serait pas moins ^nergiqae pour 6tre muette. Le 
goa^emement verrait la masse de ses sujets se 
tenir^ l*^rt, morne spectatrice. On n'enten- 
drait dans tout Tempire qu'un long monologue 
du pouvoir. Tout au plus ce monologue serait-il 
dialogue de temps en temps , parce que des in- 
terlocuteurs serviles r^pdteraient au maitre les 
discours qu'ii aurait dict^s. Mais les gouvern^ 
cesseraient de prater Toreille h de fastidieuses 
harangues qu'il ne leur serait jamais permis 
d'interrompre. lis d^tourneraient leurs regards 
d'un vain ^talage dont ils ne supporteraient que 
les frais et les perils , et dont Tintention serait 
contraire h leur Yoeu. 

L'on s'^tonne de ce que les entreprises les 
plus merveilleuses ne produisent de nos jours 
aucune sensation. G*est que le bon sens des 
peuples les avertit que ce n*est point pour eux 
que Ton fait ces choses. Gomme les chefs y 
trouvent sculs du plaisir, on les charge seuls de 
la recompense. L'int^r^t aux victoircs se con- 
centre dans Fautorite et ses creatures. Une bar- 
rihvc morale s'elfeve entre le pouvoir agit^ et la 
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foula immobile. Le %vLcch% n'egt qu*un met^ore 
qui ne vivifie rien sur son passage; a peine 
16ve-t-on la t^te pour le contempler un instant ; 
quelquefois m^me on s'en afflige , comme d*un 
encoaragement donnd an d^ire. On verse des 
larmes sur les victimes, mais on d^ire les 
Rebecs. 

Dans les temps belliqueux , Ton admirait par- 
dessus tout le g^nie militaire; dans nos temps 
pacifiques , ee que Ton implore , e'est de la mo- 
deration et dc la justice. Quand un gouverne- 
ment nous prodigue de grands spectacles et de 
rh^roisme, et des creations, et des destruc- 
tions sans nombre, on serait tent^ de lui r^- 
pondre : 

Le moindre grain de mil serait mieux notre affaire (1) ; 

et les plus ^latants prodiges , et leurs pom- 
peuses calibrations ne sont que des c^r^moiiies 
fun^raires ou Ton forme des danses sur des 
tombeaux. 



CHAPITRE XII. 

Ettet de res succte sur les peaples conquls. 

« Le droit des gens des Bomains , dit Mon- 

(0 L-a Fontaine. 
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» tesquieu , consistait k exterminer les citoyens 
» de la nation vaincae. Le droit des gens que 
» nous suivons aajourd*hui fait qu'un £tat qui 
» en a oonquis nn autre continue k le gouver- 
» ner selon ses lois , et ne prend pour lui que 
' » Fexercice du gouvernement politique et 
» civil (I). » 

Je n'examine pas jusqu'a quel point cette as- 
sertion est exacte. II 7 a certainement beanooup 
d^cxceptions a faire pour ce qui regarde Tanti- 
quit^. 

Nous voyons souvent que des nations subju- 
gn^es ont continue k jouir de toutes les formes 
de leur administration pr6cMente et de ieurs 
andennes lois. La religion des vaincus dtait 
scrupuleusement respects. Le polyth^isme, qui 
recommandait Tadoration des dieux Strangers , 
inspirait des managements pour tons les cultes. 
Le sacerdoce ^yptien conserva sa puissance 
sous les Perses. L*exemple de Gambyse, qui 

(1) Pour qu'on ne m'accuse pas de citer faux, je transcris 
tout le paragraphe. « Un £tat qui en a conquis un autre 

> le traite d'une des quatre mani^res suiyantes. II continue 
» & le gouyerner selon ses lois , et ne prend pour lui que 
» Texercice du gouyemement politique et ciyil ; on il lui 
» donne un nouyeau gouyernement politique et ciyil ; ou il 
» d^truit la soci^t^ et la disperse dans d'autres ; ou enfln il 
» extermine tons les citoyens. La premiere mani^re est 

> conforme au droit des gens que nous suiyons aujourd'hui; 

> la quatri^me est plus conforme au droit des gens des Ro- 

> mains. » (Esprit des Lois, liy. X , ch. 3.) 
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etait en d^mence, ne doit pas ^tre cite; maifi 
Darios ayant voolu placer dans on temple sa 
statae devant celle de Sesostris , le grand pr&tre 
s*y opposa , et le monarqae n'osa lai faire vio- 
lence. Les Bomains laiss^rent anx habitants de 
la plupart des contrto sonmises lenrs autorit^ 
municipales, et n'intervinrent dans la religion 
ganloise qae pour abolir les sacrifices humains. 

Nous conyiendrons cependant que les effets 
de la conquSte ^taient devenus tr^s-doux depuis 
quelques siteles , et sont rest^ tels jusqu*^ la 
fin du dix-hnitifeme. G'est que Fesprit de con- 
qu6te avait cess^. Gelles de Louis XIY lui- 
m^me ^taient plutdt une suite des pretentions et 
de Farrogance d'un monarque orgueilleux que 
d'un veritable esprit conqu^rant. Mais Fesprit de 
conquMe est ressorti des orages de la revolu- 
tion francaise plus impetueux que jamais. Les 
effets des conquStes ne sont done plus ce qu'ils 
etatent du temps de M. de Montesquieu. 

II est vrai , Fon ne r^duit pas les vaincus en 
esclavage, on ne les d^pouille pas de la pro- 
priety de leurs terres, on ne les condamne 
point k les cultiver pour d*autres, on ne les de- 
clare pas une race subordonnee appartenant aux 
vainqueurs. 

Leur situation parait done encore a Fexterieur 
plus tolerable qu*autrefois. Quand Forage est 
passe , tout semble rentrer dans Fordre. Les cites 
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8ont debout , les marches se repeaplent , les bou- 
tiques se rou vrent ; et sauf le pillage aecidentel , 
qui est un malbeur de la circonstance ; sauf Tin- 
solence habituelle , qui est un droit de la vic- 
toire ; sauf les contributions , qui , mdthodique- 
ment impos^es, prennent une douce apparence 
de rdgularitd, et qui cessent, ou doivent cesser, 
lorsque la conqu^te est accomplie, on dirait 
d'abord qu'il n'y a de changd que les noms et 
quelques formes. Entrons n^aumoins plus pro- 
fond^ment dans la question. 

La conqu^te, chez les anciens, ddtruisait sou- 
yent les nations enti^res ; mais, quand elle ne les 
d^truisait pas , elle laissait intacts tons les objets 
de Tattacbement le plus vif des hommes » lenrs 
moeurs , leurs lois , leurs usages , leurs dieux. II 
n'en est pas de m^me dans les temps modernes. 
La vanity de la civilisation est plus tourmentante 
que Torgueil de la barbarie. Celui-ci Toit en 
masse ; la premiere examine avec inquietude et 
en detail. 

LesconqudrantsdeVantiquite, satisfaits d'une 
ob^issance gen^rale , ne s*informaient pas de la 
Tie domestique de leurs esclaves ni de leurs re- 
lations locales. Les peuples soumis retrouvaient 
presque en entier, an fond de leurs provinces 
lointaines, cequi constitue le charme de la vie, 
les habitudes de Tenfance , les pratiques consa- 
cr^es 9 cet entourage de souvenirs qui , malgrd 
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rassujettissemeut politique , conserve h un pays 
Tair d'une patrie. 

Les conqa^rants de nog jonni , peuples oa 
princes , vealent que leur empire ne pr^ente 
qa'une surface anie , sur laquelle Toeil superbe 
da pouvoir se promfene sans rencontrer aucune 
in^alitd qui le blesse ou borne sa vue. Le m^me 
code , les m^mes mesures, les m^mes rfeglements, 
et, si Ton peut y parvenir graduellement , la 
m6me langue , voil& ce qa*on proclame la per- 
fection de toute organisation sociale. La reli- 
gion fait exception ; peut-ttre est-oe paroe qu'on 
la m^prise, la regardant comme une erreur 
usde qa'il faut laisser mourir en paix. Mais cette 
exception est la seule ; et Ton s'en d^dommage 
en s^parant, le plus qu'on le peut, la religion des 
int^r^ts de la terre. 

Sur tout le reste , le grand mot aujourd'hui 
c'est Tuniformit^. G'est dommage qu'on ne 
puisse abattre toutes les villes pour lea reb^tir 
toutes sur le m^me plan , niveler toutes les 
montagnes pour que le terrain soit partout ^al ; 
et je m'^tonne qu'on n'ait pas ordonn^ a tous 
les habitants de porter le n^me costume , afin 
que ie maitre ne rencontr&t plus de bigarrure 
irr^ulifere et de choquante vari^t^. 

U en r^sulte que les vaincus , aprfes les cala- 
mitds qu'ils ont supportdes dans leurs d^faites , 
out a subir un nouveau genre de malheurs. lis 
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oittd'abord^tiivictimesd'tttiechim^re degioire , 
ib sont viotimes ensoite d'une chimfere d unifor- 
mity. 



CHAPITRE XIIL 



De rnnifonnlt^. 



II est assez remarqoable que runiformit^ 
n'ait jamais rencontr^ plus de faveur que dans 
une revolution faite au nom des droits et de la 
liberie des hommes. L'esprit syst^matique s*est 
d*abord extasi^ sur la sym^trie. Uamour du 
pouvoir a bientdt di^coavert quel avantage im- 
mense cette syra^trie lili procurait. Tandis que 
le patriotisme n*existe que par un vif attache- 
ment aux int^rSts , aux moeurs , aux coutumes 
de localite , nos soi-disant patriotes ont d^clar^ 
la guerre k toutes ces choses. lis ont tari cette 
source naturelle du patriotisme, et Tout voulu 
remplacer par une passion factice envers un ^tre 
abstrait, une id^e g^n^rale^ depouill^e de tout 
ee qui frappe Timagination et de tout ce qui 
parle a la m^moire. Pour b^tir I'^difice, its 
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commen^ient par broyer et r^aire en poudre 
les mat^riaax qa'ils devaient employer. Peu s'en 
est fallu qu'ils ne d^ignasseot par des chiffres 
les cit^s et les provinces « comme ils d&ignaient 
par des chiffres les l^ions et les corps d'arm^e, 
tant ils semblaient craindre qa nne id^e morale 
ne pAt se rattacher h ce qn*ils instituaient ! 

Le despotisme , qai a remplac^ la demagogic , 
et qai s'est constito^ Idgataire da frait de tons 
ses travaax , a persist^ trfes-habilement dans la 
route tracde. Les deux extremes se sont trouT^s 
d'accord sur ce point, parce qu'au fond, dans les 
deax extremes , il y avait Tolont^ de tyrannic. 
Les int^r^ts et les souvenirs qui naissent des 
habitudes locales contiennent un germe de re- 
sistance que Fautoritd ne souffre qu!k regret , et 
qu'elle s*empresse de d^raciner. EUe a meilleur 
marche des individus ; elle roule sur eux sans 
efforts son poids ^norme comme sur du sable. 

Aujourd'hui Vadmiration pour TuniformitcS , 
admiration r^elle dans quelqucs esprits bornds, 
affectde par beaucoup d'esprits serviles , est 
reQue comme un dogme religieux par une foule 
d'^chos assidus de toute opinion favoris^. 

Appliqu^ a toutes les parties d*un empire, ce 
principe doit TStre a tons les pays que cet em- 
pire peut conqu^rir. II est done actuellemcnt la 
suite immediate et inseparable de Tesprit de 
conqu^te. 
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Mais chaqm gin&ration^ dit l*un des ^traagers 
qui ont le mieux prdva nos erreurs dhs Vorigine, 
chaque giniration herite de ses ateux un trisor 
de richesses morales , trisor invisible et pricietuo 
qu'elle legtie a ses descendants (1). La perte de ce 
tr^sor est pour un peuple un mal incalculable. 
En Ten d^pouillant , yous lui dtez tout sentiment 
de sa valeur et de sa dignity propre. Lors m£me 
que ce qae vous y substitaez yaudrait mieux » 
comme ce dont vous le privez lui ^tait respec- 
table , et que \ous lui imposez voire ameliora- 
tion par la force , le r^sultat de votre operation 
est simplement de lui faire commettre un acte 
de Idchete qui Tavilit et le demoralise. 

La bonte des lois est , osons le dire, uue chose 
beaucoup moins importante que Tesprit avec le- 
quel une nation se soumet k ces lois et leur ob^it. 
Si elle les ch^rit, si elie les observe parce qu'elles 
lui paraissent ^man^es d'une source sainte , le 
don des generations dont elle revere les m^nes , 
elles se rattachent intimement a sa moralite , 
elles ennoblissent soncaract^re; et lors meme 
qu'elles sont fautiTCS, elles produisent plus de 
vertus , et par la plus de bonheur , que des lois 
meilleures qui ne seraient appuyees que sur 
Tordre de I'autoriie. 

(1) M. Rehberg, dans son excellent ouvrage sur le Code 
Napoleon , p. 8. 
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J'ai poar le pass^, je Tavone, beaucoup de 
v^n^ration ; et dhaqae jour, a mesurc que 1 ci- 
p^rience m'iDstruit ou que la reflexion m'^- 
claire, cette y^n^ration augmente. Je le dirai, au 
grand scandale de nos modernes r^ormateurs , 
qu'ils s*intitulent Lycurgues ouGharlemagnes: 
si je voyais un peuple auquel on aurait offert 
les institutions les plus parfaites, m^taphysi- 
quement parlant, et qui les refuserait pour 
raster fidfele a celles de ses p^res, j'estimerais 
oe peuple, et je le croirais plus heureux par son 
sentiment et par son &me sous ses institutions 
d^fectueuses , quHl ne pourrait TStre par tous 
les perfectionnements proposes. 

Cette doctrine, je le concois, n'est pas de 
nature a prendre faveur. On aime k faire des 
lois , on les croit excelleutes ; on 9*enorgueillit 
de leur m^rite. Le pass^ se fait tout seul ; per- 
Sonne n'en pent r^lamer la gloire ( 1 ). 



(1) Je n'excepte da respect pour le pass^ que ce qui est 
injuste. Le temps ne sancttonne pas TinjustlcQ. L'esclayage, 
par exemple , ne se legitime par aucun laps de temps. G'est 
que, dans ce qui est intrins^quement injuste, 11 y a toujoura 
une partie soufihrante , qui ne pent en prendre Thabitude , 
et pour laquelle, en cons^aence, rinfluence salataire du 
pass^ n'existe pas. Ceux qui all^guent Thabitude en faveur 
de rinjusUce ressemblent k cette cuisini^re fran<^se k qui 
Ton reprochait de felre souffrir des anguilles en les ^cor- 
chant : « Elles y sent accoutum^s, dit-elle; il y a trente 
• ans que je le fais. >» 
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Ind^pendamment de ces considerations, et 
en s^parant le bonheur d^avec la morale, re- 
marquez que rhomme se pile aux institutions 
qu'il trouve ^tablies , comme k des regies de la 
nature physique. II arrange, d*apr^s les d^fauts 
m^mes de ces institutions , ses intdr^ts , ses spe- 
culations, tout son plan de vie. Ces d^fauts s'a- 
doucissent, parce que toutes les fois qu'une 
institution dure longtemps , il y a transaction 
entrc elle et les inter^ts de rhomme. Ses rela- 
tions , ses esp^rances se groupent autour de ce 
qui existe. Changer tout cela, m^me pour le 
mieux , c*est lui faire mal. 

Bien de plus absurde que de violenter les ha- 
bitudes , sous pretexte de servir les int^rdts. Le 
premier des int^r^ts c*est d'etre heureux , et les 
habitudes forment une partie essentielle du 
bonheur. 

II est evident que des peuples places dans des 
situations, eiev^s dans descoutumes, habitant 
des lieux dissemblables , ne peuvent etre ra- 
menes & des formes , h des usages , a des pra- 
tiques, a des lois absolument pareilles, sans une 
contrainte qui leur coAte beaucoup plus qu'elle 
ne leur vaut. La s^rie d'id^es dont leur £tre 
moral s'est forme graduellement, et d^s leur 
naissance , ne pent etre modifiee par un arran- 
gement purement nominal, purement exterieur, 
independant de leur volonte. 

14 
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Mftme dans les £tats constitu^s depais long- 
temps, et dont Tamalgame a perdu Todieax de 
la violence et de la conqu^te , on Toit le patrio- 
tisme qui nait des varidt^s locales , seul genre 
de patriotisme veritable , renaitre comme de ses 
cendres dte que la main du pouvoir all^e un 
instant son action. Les magistrals des plus pe- 
tites communes se complaisent a les embellir. 
lis en entretiennent avec soin les monuments 
antiques. II y a presque dans chaque village un 
^rudit qui aime h raconter ses rustiques annates, 
et qu on ^coute avec respect. Les habitants trou- 
vent du plaisir a tout ce qui leur donne Tappa- 
rence, m^me trompeuse, d'etre constitnds en 
corps de nation , et r^unis par des liens parti- 
culiers. On sent que , s'ils n'dtaient arr&t^s dans 
le developpement de cette inclination innocente 
et bienfaisante , il se formerait bientdt en eux 
une sorte d*honneur communal, pour ainsi dire, 
d*honneur de ville, d'honneur de province, qui 
serait a la fois une jouissance et une vertu. Mais 
la jalousie de Tautorit^ les surveille, s'alarme , 
et brise le germe pr^t k ^clore. 

L*attachement aux coutumes locales tient a 
tous les sentiments ddsint^ress^ , nobles et 
pieux. Quelle politique deplorable que celle qui 
en fait de la rebellion! Qu*arrive-t-il? que dans 
tous les Etats oil Ton d^truit ainsi loute vie par- 
tial le , un petit Etat se forme au centre : dans la 



DE CONQUiTE. 243 

capitale sagglomfereot tons les int^r^ts; \k ipont 
s*agiter toutes les ambitions; le reste est immo- 
bile. Les iodividas , perdos dans un isolement 
contre nature, strangers an lieu de ieur nais- 
sance, sans contact avec le pass^, ne vivant 
que dans un present rapide , et jet^s eomme des 
atomes sur une plaine immense et nivel^e , se 
d^tacbent d'une patrie qulls n^aper^ivent nulle 
part, et dont Tensemble Ieur devient indifferent, 
parce que Ieur affection ne pent se reposer sur 
aucune de ses parties. 

La variety c*est de Torganisation; 1' unifor- 
mity c*est du m^canisme. La yari^t^ c'est la vie ; 
r uniformity c'est la mort (1). 

La conqufite a done de nos jours un d^savan- 
tage additionnel, et qu'elle n'ayait pas dans Tan- 
tiquite. Elle ponrsnit les vaincus dans rint^rieur 
de Ieur existence ; elle les mutile , pour les rd- 
duire k une proportion uniforme. Jadis les con- 
qu^rants exigeaient que les d^put^s des nations 
conquises parussent k genoux en Ieur presence ; 

to Nous ne pouvons entrer dans la refutation de tous les 
raisonnements qu'on all^gne en fayeur de Tuniformite. Nou» 
nous bomons k renyoyer le lecteur k deui autorlt^s Impo- 
santes, M. de Montesquieu, Esprit des Lois, XXIX-18 , et 
le marquis de Mirabeau , dans VAmi des Hommes. Ge 
dernier prouve tres-bien que , meme sur les objets sur les- 
quels on croit le plus utile d*etablir i'uniformite, par cxemple 
sur les poids et mesures, Tavantage est beaucoup moins 
grand qu'on ne le pense, et accompagne de beaucoup plus 
d'inconyenients. 
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aojourd^faui, c*est le moral de rhomme qu'oa 
veut prosterner. 

On parle sans cesse da grand empire , de la 
nation enti^re , notions abstraites qui n^ont aa- 
cune rdalit^. Le grand empire n'est rien , quand 
on le conQoit k part des provinces ; la nation 
entifere n'est rien , quand on ia s^pare des frac- 
tions qai la composent. G'est en defendant les 
droits des fractions qu'on defend les droits de la 
nation entiere; car elle se trouve r^partiedans 
chacune de ces fractions. Si on les d^poaillesuc- 
cessivement de ce qu^elles ont de plus cher ; si 
chacune , Isolde pour ^tre victime , redevient , 
par une strange metamorphose, portion du grand 
tout, pour servir de pr6texte au sacrifice d*une 
autre portion , Ton immole k Y&tre abstrait les 
£tres r^eis ; Ton offre au peuple en masse l*ho- 
locauste du peuple en detail. 

II ne faut pas se le ddguiser , les grands Etats 
ont de grands d^savantages. Les lois partent d*ua 
lieu tellcment dloignd de ceux oh elies doivent 
s*appUquer, que des erreurs graves et fre- 
quentes sont Teffet inevitable de cet eioigne- 
ment. Le gouvemement prend Topinion de ses 
alen tours, ou tout au plus dulieu de sa residence, 
pour celle de tout Tempire. Une circonstance 
locale ou momentande devient le motif d'uneloi 
generale. Les habitants des provinces les plus 
recuiees sont tout a coup surpris par des inno- 
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valioii« inatteiidues, des rigueiirs non rodrit^es, 
des rfeglements vexatoires , subversifs de toutes 
les baseft de leure calcals et de tootes les sauve- 
gardes de lears int^i^ts , parce qu*6 deux cents 
lieues , des hommes qui leur sont enti^reinef>^ 
Strangers ont cm pressentir qaelqnes perils , 
deviner qaelque agitation , ou apercevoir quel- 
que utility. 

On ne peut s'emp^cher de regrettcr ces teraps 
oil la terre ^tait couverte de peuplades nom* 
breuses et anim^es, ou Tesp^ce humaine s'ogi'- 
tait et s'exercait en tons sens dans une sphere 
proportionn^ k ses forces. L'autorit^ n*avait 
pas besoin d'etre dure pour Mre ob^ie ; la liberty 
pouvait ^tre orageuse sans 6tre anarchique ; F^- 
loqaence dominait les esprits et remuait les 
dmes ; la gloire dtait k la port^e du talent , qui , 
danssa lotte contre la m^diocrit^, n'^tait pas 
submerge par les flots d'une multitude lourde et 
innombrable ; la morale trouvait nn appui dans 
on public imm^iat , spectateur et juge de toutes 
les actions dans leurs plus petits details et leurs 
nuances les plus ddicates. 

Ges temps ne sont plus ; les regrets sont in- 
utiles. Du moins , puisqu'il faut renoncer k tons 
CCS biens , on ne saurait trop le r^pdter aux mai- 
trcs de la terre : qu'ils laissent subsister dans 
leurs vastes empires les vari^t^s dont ils sont 
susceptibles , les vari^t^s rdclam^s par la ua- 

14* 
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ture, cousacr^es par Texp^rience. Une r^le se 
fausse lorsqu'on Vapplique k des cas trop divers; 
le joug devient pesant , par cela seal qu'on le 
maintient uniforme dans des circonstanccs trop 
diff^reutes. 

AjoQtoQS que , dans le syst^me des conqufttes, 
cette manie d*unifonnit^ rdagit des vaincns sar 
les vainquenrs. Tons perdent leur caractfere na- 
tional , leurs coulenrs primitives ; Tensemble 
n*est plus qu*une masse inerte qui par intervalles 
se reveille pour souffrir^ mais qui d'ailleurs 
s'affaisse et s*engourdit sous le despotisme. Gar 
Fexc^s du despotisme pent seul prolonger une 
combinaison qui tend k se dissoudre , et retenir 
sous une mime domination des !^ats que tout 
conspire a s^parer. Le prompt dtablissement du 
pouvoir sans bornes , dit Montesquieu , est le 
remMe qui , dans ces cas , pent pr^venir la dis- 
solution; nouveau malheur, ajoute-t-il, aprte 
celui de Vagrandissement. 

Encore ce remade , plus f&cheux que le mal , 
n'est-il point d'une efficacit^ durable. L*ordre 
naturel des choses se venge des outrages qu'on 
vent lui faire ; et plus la compression a ^t^ vio- 
lente, plus la reaction se montre terrible. 
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CHAPITRE XIV. 



Terme inevitable des saccte d'une nation conqu^rante. 



La force n^cessaire k uu peuple pour teuir 
tous les aatres dans la suj^tion est , aujourd'hai 
plus que jamais, un privilege qui ne peut durer. 
La nation qui pr^tendrait a nn pareil empire se 
placerait dans un poste plus p^rilleux que la 
peuplade la plus faible ; elle deviendrait I'objet 
d'une horreur universelle. Toutes les opinions, 
tous les Yoeux , toutes les haines la menaceraient, 
et tdt ou tard ces haines, ces opinions et ces 
voBux ^clateraient pour Venvelopper. 

II y aurait sans doute, dans cette fureur 
contre tout un peuple, quelque chose d'injuste. 
Un peuple tout entier n*est jamais coupable des 
exc5s que son chef lui fait comraettre. G'est ce 
chef qui T^gare , ou, plus souvent encore, qui 
le domine sans Fearer. 

Mais les nations victimes de sa deplorable 
ob^issance ne sauraient lui tenir compte des 
sentiments caches que sa conduite dement. Elles 
reprochent aux instruments le crime de la main 
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qui les dirige. La France enti^re soaffrait de 
rambitioD de Loais XIY, et la d^testait ; mais 
I'Earope accasait la France de cette ambition , 
ct la SuMe a port^ la peine dn d^lire de Gbar- 
1« XII. 

Lorsqu^une fois le monde anrait repris sa rai- 
son , reconquis son courage, vers quels lieui de 
la terre Fagresseur menace tournerait-il les yeux 
pour trouver dea d^fenseurs? A quels sentiments 
en appeUerait*il? Quelle apologie ne serait pas 
d^crdditde d'ayance , si elle sortait de la mdme 
bouche qui , durant sa prosp^rit^ coupable, au- 
rait prodigu^ tant d'insultes, prof^r^ tant de 
mensopges, dict^ tant d'ordres de ddrastation? 
Inyoquerait-il la justice? il I'a viol^e. L^huma- 
nit^? il la foul^ aux pieds. La foi jur^e? toutes 
ses entreprises ont commence par le parjure. La 
saintetd des alliances? il a traits ses allite comma 
ses esclaves. Quel peuple aurait pu s'allier de 
bonne foi , s'associer Tolontairement a ses r^ves 
gigantesques P Tous auraient sans doute courb^ 
momentan^ment la t^te sous le joug dominateur, 
mais ils Tauraient consid^r^ comme ane calamity 
passag^re. lis auraient atlendu que le torrent 
eiit cess^ de rouler ses ondes, certains qu'il se 
perdrait un jour dans le sable aride, et qu'on 
pourrait fouler a pied sec le sol sillonni^ par ses 
ravages. 

Gompterait-il sur les secours de ses nouveaux 



DE CONQU^TE. 249 

SQJets ? il les a priv^s de tout ce qu'ils ch^ris- 
saieat et respectaient; il a trouble la cendre de 
lears p^es et fait couler le saug de leurs fils. 

Tous se coaliseraieot contre lai. La paix, Tin- 
d^pendance, la justice , seraieot les mots du rakr 
liement g^n^ral; et, par cela m^me qu'ils au- 
raient ^t^longtemps proscrits, ces mots auraient 
acquis une puissance presque magique. Les 
hommes , pour avoir ^t^ les jouets de la folic , 
auraient couqu rentbousiasme dn bon sens. Un 
cri de d^livrauce, un cri d'union, retentirait 
d'ua bout du globe k Tautre. La pudeur pu- 
blique se communiquerait aux plus inde^sis ; elle 
entrainerait les plus tiraides. Nul n'oserait de- 
mcurer neutre, de peur d'etre trattre envers 
soi-miSme. 

Le conqui^rant verrait alors qu'il a trop prd- 
sumd de la degradation du monde. II appreu- 
drait que les calculs fond^s sur rimmoralitd et 
sur la bassesse , ces calculs dont il se yantait 
nagu^r^ comme d'une d^couverte sublime, sont 
aussi incertains qu'ils sont ^troits , aussi trom<- 
peurs qu*ils sont ignobles. II riait de la niaiserie 
de la vertu , de cette confiance en un d^sinldres- 
sement qui lui paraissait une chim^re, de cet 
appel a une exaltation dont il ne pouvait conce- 
voir les motifs ni la dur^, et qu*il dtait tent^ de 
prendre pour Tacc&s passager d'une maladie sou- 
daine. Maintenant il d^couvre que r^goisme a 
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aussi sa uiaiseric , qa*il n'est pas moius ignorant 
sur ce qui est bon que rboon^tet^ sur ce qui est 
mauvais, et que , poor connaitre les hommes, 11 
ne suffit pas de les mdpriser. L'espfece humaine 
Uii devieut uue ^uigme. Oo parle autoar de lui 
de geu^rosit^, de sacrifices, de d^vo&ment. Gette 
langue ^traogiire ^tonne ses oreilles ; il ne salt 
pas D^ocier dans cet idiome. II demeure im- 
mobile , coQstern^ de sa m^prise , exempie me- 
morable du machiav^lisme dupe de sa propre 
corruption. 

Mais que ferait cependant le peuple qu'un tel 
maitre aurait conduit k ce terme ? Qui pourrait 
s'emp^cherde plaindre ce peuple , s'il ^tait natu- 
reliement doux , ^clair^, sociable, susceptible de 
tous les sentiments d^licats, de tous les courages 
b^roiques , et qu*une fatality d^chatn^ sur lui 
Teut rejete de la sprte loin des sentiers de la 
civilisation et de la morale ? Qu il sentirait pro- 
fond^ment sa propre mis^re! Ses confidences 
intimes, ses entrctiens, ses lettres, tous les ^pan- 
chements qu'il croirait d^rober & la surveillance, 
ne seraient qu'un cri de douleur. 

II interrogerait tour k tour et son chef et sa 
conscience. 

Sa conscience lui r^pondrait qu'il ne suffit 
pas dese dire contraint pour £tre excusable; que 
ce n*est pas assez de s^parer ses opinions de 
ses actes , de d^savouer sa propre conduitc , 
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et de murmurer le bl^me , en coopdrant aux 
attentats. 

Son chef accaserait probablement les chances 
de la guerre , la fortune inconstante , la destinde 
capricieuse. Beau r^saltat , vraiment , de tant 
d*angoisses , de tant de souff ranees, et de vingt 
generations balay^es par un vent funeste, et 
pr^cipit^es dans la tombe ! 



CHAPITRE XV. 

R^ltats du systdme guerrler k I'^poque actoelle. 

Les nations commer^antes de TEurope mo- 
derne , industrienses , civiiisdes , places sur un 
sol assez ^tendu pour leurs besoins , ayant avec 
les autres peuples des relations dont Tinter- 
ruption devient un d^sastre, n'ont rien h esperer 
des conqu^tes. Une guerre inutile est done au- 
jourd'hui le plus grand attentat qu'un gouver- 
nement puisse commettre : elle ebranle, sans 
compensation, toutes les garanties sociales ; elle 
met en p^ril tons les genres de liberty , blesse 
tons les int^rdts , trouble toutes les sdcurit^s , 
pfese sur toutes les fortunes, combine et autorise 
tons les modes de tyrannic int^rieure et extd- 
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rjeure. Elle introdait dansles formes judiciaires 
une rapidity destructive de lear saintet^ comme 
de leur but ; elle tend k repr^senter tous les 
hommes que les agents de Fautorite voient avec 
malyeillance , comme des complices de Fennemi 
stranger; elle deprave les generations nais- 
santes ; elle divise le people en deux parts , dont 
Tunc m^prise Tautre , ct passe Tolontiers du 
m^pris k Tiujustice ; elle prepare des destruc- 
tions futures par des destructions pass^es; elle 
achate par les malheurs du present lesmalheurs 
de Tavenir. 

Ce sont 1^ des v^rites qui ont besoin d'etre 
souvent r^p^t^es ; car Fautorite , dans son de- 
dain superbe, les traite comme des paradoxes, 
en les appelant des lieux communs. 

II y a d,*ailleurs parmi nous un assez grand 
nombre d*ecrivains, toujours au service du sjs- 
Xhme dominant , vrais lansquenets , sauf la bra- 
voure , k qui les ddsaveux ne cotitent rien , que 
les absurdites n'arrdtent pas, qui cherchent 
partout une force dont ils r^duisent les volontes 
en principes , qui reproduisent toutes les doc- 
trines les plus opposees , ct qui ont un zele 
d'autant plus infatigable qu*il se passe de leur 
conviction. Ges ecrivainsont r^pet^ a satiate, 
quand ils en avaient re^u le signal , que la paix 
etait le besoin du monde; mais ils disent en 
meme temps que la gloire militaire est la pre- 
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mi^re 6e% gloire», et queerest par racial des 
ariBes que la France doit s^illastrer. J'ai peine a 
m'expUquer comment la gloire militaire &*ac- 
quiert autrementque par la guerre, ou comment 
rdclat des armen se conoilie avec eette paix dont 
le monde a besoin. Mais que leur importe? Leur 
but est de r^iger des phrases suivant la direc- 
tion du jour, Du fond de leur cabinet obscur its 
Yantent tantdt la demagogic , tantdt le despo* 
tisme f tantdt le carnage , lan^nt , pour autant 
qu'il est en eux , tous les fl^aux sur rhumaoitd , 
ct pr^chant le mal faute de pouvoir lo faire. 

Je me suis demande quelquefois ce que rd- 
pondrait Tun de ces hommes qui veulent renoa- 
veler Gambyse , Alexandre ou Attila , si son 
peuple prenait la parole, et s*il lui disait : La 
nature voas a Aonni un coup d'ceil rapide , une 
activity infatigable, un besoin ddvorant d*d- 
motions fortes , une soif inextinguible de braver 
le danger pour le surmonter , et de reucontrcr 
des obstacles pour les yainere; mais est*ce h nous 
h payer le prix de ces facultds? n'exlstons-nous 
que pour qu'2i nos ddpens elles soient exerc^s ? 
Ne sommes-notts 1^ que pour vous frayer de nos 
corps expirants une route vers la renommde ? 
Yotts avez le gdnie des combats ; que nous fait 
votre gdnie? Yous vous ennuyez dans le d^ceu- 
vrement de la paix ; que nous importe votre 
ennui? Le l&)pard aussi, si on le transportait 

15 
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dans Qos citds populenses , ponrrait se plaindre 
de n'y pas trouver ces forits ^paisses, ces plaines 
immenses oa il se ddlectait k poursuivre, k saisir 
et k d^Yorer sa proi^ , oh sa vigueur se d^plojait 
dans la course rapide et dans F^lan prodigieox. 
Yoas £tes comme Ini d'un autre climat , d'une 
autre terre, d'uue autre espeoe que nous. Ap- 
prenez la civilisation , si yous youlez r^ner a 
une ^poque civilis^e. Apprenez la paix , si yous 
pr^tendez regir des peuples pacifiques, ou cher- 
chez ailleurs des instruments qui yous ressem- 
blent , pour qui le repos ne soit rien , pour qui 
la Yie n'ait de charme que lorsqu'ils la risquent 
au seiu de la mH^ , pour qui la soci^t^ n*ait 
cr^ ni les affections douces , ni les habitudes 
stables , ni les arts ing^nieux, ni la pens^ calme 
et profonde , ni toutes ces jouissances nobles ou 
^Idgantes que le souYcnir rend plus pr^ieuses , 
et que double la steurit^. Ces choses sont Th^ 
ritage de nos p^res , c*est notre patrimoine. 
Homme d'un autre monde, cessez d'en d^pouiller 
celui-ci. 

Qui pourrait ue pas applaudir k ce langage? 
Le traits ne tarderait pas k 6tre conclu entre des 
natioDS qui ne Youdraient qu*6tre libres , et celle 
que TuniYcrs ne combattrait que pour la^con- 
traindre a £tre juste. On la Ycrfait aYcc joie ab- 
jurer enfin sa longue patience , r^parer ses 
Jongues erreurs , exercer pour sa rehabilitation 



^ 
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un courage nagu^re trop d^plorablement em- 
ploy^. Elle se placerait , brillante de gloire , 
parmi les peuples civilises ; et le syst^me des 
conqudtes , ce fragment d'an ^tat de choses qui 
D*existe plus, cet dl^ment d^sorganisateur de 
tout ce qui existe , gerait de nouveau banal de 
la terre, et fl^tri, par cette derni^re experience, 
d'une eternelle reprobation. 



SECONDE PARTlE. 



OE L'USURPATION. 



GHAPITBE PREMIER. 

But precis de la comparaison entre TUsarpation et la Monarchic. 

Men but n'est ntillement, dans cet oavrage, 
de me livrer h relamen des diverses formes de 
gouvernement. 

Je reux opposer un gouyernement rdgolier h 
celai qui n'en est pas un, mais non comparer lea 
goavernemeDts r^aliers entre eux. Nous n*en 
sommes plus aux temps oti Ton ddclarait la mo- 
narchie un pouvoir contre nature, et je n'^cris 
pas non plus dans le pays oil il est ordonn^ de 
proclamer que la r^publique est une institution 
anti-sociale. 

II 7 a yingt ans qu*un homme d'horriMe m^ 
moire , dont le nom ne doit plus souillcr aucun 
torit, puisqoe la mort a fait justice de sa per- 
sonne, disait , en examinant la constitution an*- 
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glaise : Ty vois un roi , je recule d'horreur. II y 
a dix ans qa'un anonyme pronon^it le m^me 
anath^me contre les gouvernements r^pabli- 
cains : tant il est vrai qu'i de certaines dpoques 
il faut parcoarir. toot le cercle des folies poor 
revenir a la raison (1). 

(1} 11 y a un esprit de parti absurde et une ignorance pro- 
fonde k vouloir reduire k des termes simples la question de 
la republique et de la monarchie, comme si la premiere 
n'^tait que le gouvemement de plusieurs , et la seconde 
celui d'un seul. R^uite k ces termes , Tune n'assure point 
le repos , Tautre ne garantit point la liberty. Y avait-ll du 
repos k Rome sous N^ron, sous Domitien , sous H^liogabale ; 
a Syracuse sous Denys ; en France sous Louis XI , ou sous 
Charles IX P Y ayait-il de la liberty sous les decemvirs, sous 
le long parlement , sous la convention ou m^me le dlrec- 
toire? L'on pent concevcHr un peuple gouverne par des 
hommes qui paraissent de son cholx , et ne jouissant d'au- 
cune liberte, si ces hommes ferment une faction dans r£ltat, 
et si leuT puissance est illimit^. On peut aussi concevoir 
un peuple soumis k un chef unique , et ne goiitant aucun 
repos, si ce chef n'est contenu ni par la lol ni par Topinion. 
D'un autre c6t^ , une republique pourrait se trouver tene- 
ment organis^e, que Tautorite y fdt assez forte pour main- 
tenir Tordre; et quant k la monarchic, pour.ne citer qu'un 
exemple , qui osera nier qu'en Angleterre, depuis cent vingt 
ans, Ton n'ait Joul de plus de sdret^ personnelle et de 
plus de droits politiques que n'en procur^rent jamais k la 
France ses essais de republique , dont les institutions in- 
formes et imparfaites disseminaient Tarbitraire et multi- 
pliaient les tyrans P 

Que de questions de detail , d'ailleurs , dont chacune se- 
rait n^cessaire k examiner 1 La monarchie est-elle la meme 
chose , suivant que son etablissement remonte k des si^cles 
rocul^s , ou date d'une epoque recente ; suivant que la fa- 
mine r^gnante est de temps immemorial sur le trdne. 
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Quant k moi , je ne me r^unirai point aux dd- 
tractears des r^pnbliques. Celles de Fantiquit^, 
oil les facult^s de rhomme se d^veloppaient 
^ns un champ si vaste, telleroent fortes de leurs 
propres forces, avec un tel sentiment d'^nergie 
et de dignity, remplissent toutes les dmes qui 
ont qnelque valeur d'une Amotion d*un genre 
profond et particulier. Les \ieux ^l^ments d*une 
nature ant^rieure, pour ainsi dire, k la n6tre, 
semblent se r^veiller en nous h ces souvenirs. 
Les r^publiques de nos temps modernes , moins 
brillantes et plus paisibles, ont favorisd d'autres 
d^veloppements de facult^s, et cr^ d'autres yer- 
tus. Le nom de la Suisse rappelle cinq si^cles de 
bonheur privd et de loyautd publique. Le nom 
de la HoUande en retrace trois d'activite, de 
bon sens, de fid^litd , et d*une probity scrupu- 
leuse, jusqn'au milieu des dissensions civiles, 



comme les descendants de Hugues Capet, ou qu'^trang^re 
par son origine, elle a ^t6 appelee k la couronne par le yobu 
du penple, comme en Angleterre en 1688; ou qu'elle est 
enfln tout k fait nouyelle , et sortie par d'heureuses circon- 
stances de la foule de ses egaux ; sulvant encore que la 
monarchle est accompagn^e d'une ancienne noblesse h^re- 
ditaire , comme dans presque tons les Etats de I'Europe , ou 
qu'une seule famille s'el^ye isol^ment , et se Toit forc^e de 
cr^er k la h&te une noblesse sans aieux ; sulvant que cette 
noblesse est f^ale , comme en Allemagne , purement ho- 
norlflque, comme elle I'^tait en France ;ou qu'elle forme 
nne sorte de magistrature , comme la chambre des pairs , 
etc., etc.? 



260 DE l' USURPATION. 

et m^me soas le joug de V^tranger ; et T imper- 
ceptible GeQ^ve a foarni aux annales des scien- 
ces, de la philosopbie et de la morale, une 
moisson plus ample que biea des empires oei|^ 
fois plus vastes et plus puissants. 

D*une autre part, en considdrant les monar- 
chies de nos jours , ces monarchies oil mainte- 
nant les pen pies et les rois sont rdunis par une 
confiance r^ciproque, et ont contracts une sin- 
cere alliance, on doit se plaire h ieur rendre 
hommage. Gelui-la serait bien pen fait pour 
uppr^cier la nature humaine , qui aurait pu 
oontempler froidement les transports de ces 
peuples au retour de leurs anciens chefs, et qui 
resterait insensible t^moin de cette passion de 
loyaut^, qui est aussi pour Thomme une noble 
jouissance ! 

Enfin , lorsqu'on r^fl^chit que T Angleterre est 
une monarchie, et que Ton y voit tons les droits 
des citojens hors d'alteinte, T^lection populaire 
maintenant la vie dans le corps politique, malgre 
quelques abus plus apparents que rdels, la liberty 
de la presse respectde , le talent assurd de son 
triomphe , et dans les individus de toutes les 
classes cette s^curil^ fifere et calme de Thomme 
environn^ de la loi de sa patrie , sdcurit^ dont 
nagu^re, dans notre continent miserable, nous 
avions perdu jusqu'au dernier souvenir, com- 
ment ne pas rendre justice a des institutions qui 
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garantissent un pareil bonhear ? Tl y a quelques 
mois que chacun , regardant autoar de soi , se 
demandait dans quel asile obscur , si TAngle- 
tK're ^tait subjagu^, il pourrait ^rire, parler , 
penser, respirer. 

Mais {'usurpation ne prdsente anx peuples ni 
les avantages d'une monarch ie, ni ceux d'une 
r^publique; T usurpation n'est point la monar- 
chie : ce qui fait qu'on a m^nnu cette y^rit^ , 
c'est que, yoyant dans Tune comme dans Tautre 
un seul homme d^positaire de la puissance , Ton 
n'a pas soffisamment distingu^ deux choses qui 
ne se ressemblent que sous ce rapport. 



CHAPITRE II. 

Differences entre I'Uflurpatlon et la Monarchic. 

L'habitude qui veille au fond de tous les coeurs 
Les frappe de respect , les poursalt de terreurs, 
Et sur la fonle ayeagle an tostant ^r^ 
Exerce une puissance invisible et sacr^e , 
Heritage des temps, culte do souTenir, 
Qui toujours au ^ss6 ram^ne I'avenir. 

fTalUtein, act. U, sc. 4. 

A*9ra( <^ r^ax^i horn &r vio¥ ]tpaTc7. 

EsCHYLE , Promeih. 

La monarchic, telle qu'elle existe dans la 
plupart des £tats europ^ens , est une institution 
modiii^e par le temps , adoucie par Thabitude. 
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Elle est entourde de corps interm^iaires qui la 
soutiennent k la fois et la limitent , et sa trans- 
mission r^gulifere et paisible rend la soumission 
plus facile et la puissance moins ombrageuse. I# 
monarque est en quelque sorte un 6tre abstrait. 
On voit en lui non pas un individu , mais une 
race enti^re de rois, une tradition de plusieurs 
Slides. 

L'usurpation est une force qui n'est modifi^ 
ni adoucie par rien. Elle est ndcessairement em- 
preinte de Findiyidualit^ de Tusurpateur; ci 
cette individuality, par Topposition qui existe 
entre elle et tons les int^r^ts ant^rieurs, doit 
^tre dans un ^tat perp^tuel de defiance etd*hos- 
tilit^. 

La monarchie n'est point une pr^f^rence ac- 
cord^e k un homme auxd^pens desautres; c'est 
une supr^matie consacr^e d*avance : elle d^- 
courage les ambitions , mais n*of fense point les 
Tanitds. L*usurpation exige de la part de tons 
une abdication immediate en faveur d*un seul ; 
elle soulfeve toutes les pretentions ; elle met en 
fermentation tons les amours-propres. Lorsque 
le mot de P^dar^te porte sur trois cents bommes, 
il est moins difficile k prononcer que lorsquMi 
porte sur unseul (1). 

(1) P^ar^te , en sorlant d'une assemblee dont il avait in- 
Qtilement sollicit^ les suffrages , dit : Je rends gr&ces aux 
dieux de ce qu'il y a dans ma patrie trois cents citoyen^ 
meiUeurs que moi. 
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Ge n est pas tout de se declarer monarque 
hdr^ditaire ; ce qui constitue tel , ce n*est pas le 
tr6De qa'on veat traasmettre, mais le tr6nc qu'on 
ab^rit^. On n'est monarque h^r^itaire qa*aprte 
la seeonde gdn^ration. Jusqu'alors Tusarpation 
pent bien s'intituler monarchie , mais elie con- 
serve I'agitation des revolutions qui Font fondle; 
ces pr^tendues dynasties nouvelles sont aussi 
oragenses que les factions, ou aussi oppressives 
que la tyrannic. G*est Vanarcbie de Pologne, ou 
le despotisme de Gonstantinbple ; souYcnt c'est 
tons les deux. 

Un monarque, montant sur.le trAne que ses 
anc^tres out occupy, suit une route dans laquelle 
il ne s*est point lanc^ par sa volontd propre. 11 
n'a point de reputation k faire : il est seul de son 
esptee; on ne le compare h personne. Un usur- 
pateur est expose h toutes les comparaisons que 
suggferent les regrets, les jalousies ou les espe- 
rances ; il est oblige de justifier son elevation : il 
a contracte Teugagement tacite d*attacher de 
grands resultats k une si grande fortune ; il doit 
craindre de tromper Tattente dn public , qn'il 
a si puissamment eyeiliee. L'inaction la plus 
raisonnable , la mieux motiyee , lui devient un 
danger. 11 faut donner aux Frangais tout les 
trots mots, disait un hommequi s'y en tend bien, 
quelque chose de nouveau : il a tenu sa parole. 

Or, c*est sans doute un avantage que d'etre 
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propre a de grandes choses, quand le bien 
g^D^ral Texige ; mais c*e8t an mal que d*6tre 
condamn^ k de grandes choses , poar sa consi- 
deration personnelle , qaand le bien ue I'exige 
pas. L'on a beauconp d^lam^ contre les rois 
faineants : Dieu nous rende lenr fain^antise, 
plat6t que ractivit^ d*an asurpatear ! 

Aax inconv^nients de la position joignez les 
vices da caract^re : car il y en a que Fusurpation 
impliqae, et il y en a aussi que Tusurpation 
produit. 

Que de ruses , que de violences , que de par- 
jures elle n^cessite ! Gomme ilfaat invoqaer des 
principes qu*on se prepare a fouler aux pieds, 
prendre des engagements que Ton vent enfrein- 
dre, se jouer de la bonne foi des uns,-profiter 
de la faiblesse des autres, ^veiller Tavidit^ 1^ 
oil elle sommeille , enhardir rinjustice Ik od elle 
se cache , la depravation Ik oii elle est timide , 
mettre , en un mot , toutes les passions coopa- 
bles comme en serre cbaude , pour que la ma- 
turity soit plus rapide, et que la moisson soil 
plus abondante ! 

Un monarque arrive noblement aa tr6ae; 
an usurpateur s'y glisse k travers la bone et 
le saog; et quand il j prend place, sa robe 
tacbee porte Tempreinte da la carri^re qu*it a 
parcoarue. 

Groit-on que le succte viendra, de sa baguette 
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I magique, le purifier du pass^? Tout au con- 

I iraire^ il ne serait pa» corrompu d'avance , que 

I )e succfes suffirait pour le corrompre. 

j U^ducation des princes , qui pcut 6tre d^fec- 

j tueuse sous bien des rapports , a cct avantage 

f qu'elle les prepare, sinon tou jours h remplir 

dignement les fonctions da rang supreme , da 
t molns k n'Stre pas ^blouis de son ^clat. Le fils 

I d*aa roi, parvenant au pouToir, n'est point 

transports dans une sphere nouvello : il jouit 
avec calme de ce qu'il a , depuis sa naissance , 
considers comme son partage. La hauteur k la- 
qoelle il est place ne lui cause point de Tertige. 
Mais la t^e d*oti usurpateur n'est jamais assez 
forte pour supporter cette dSvation subite ; sa 
raison ne peut r^sister a un tel changement de 
tottte son existence. L*on a remarquS que les 
particnliers monies qui se trouvaient soudain in- 
vestis d'une extreme ricbesse conceyaient des 
d6»irs , des caprices et des fantaisies dSsordon- 
nSs« Le superflu de leur opulence les enivre, 
parce que Topulence est une force , ainsi que le 
pouvoir. Comment n'en serait-il pas de m6me 
de celui qui s'est emparS illSgalement de toutes 
lee forces , et appropriiS illSgalement tons les 
trSsors? lU^alement , dis-je , car il y a quelque 
chose de miraculeux dans la conscience de la 
l^itimitS. Notre sitele, fertile en experiences 
de tout genre , nous en fournit une preuve re- 
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niarquable. Yoyez ces deux hommes , Tan qae 
le Y<Bu d'uD peuple et radoptioa d'un roi ont 
appel^ au trdne , Fautre qui s'y est lanc^ , ap- 
puy^ seulement sur sa volout^ propre et sur 
I'assentiment arrachd k la terreur. Le premier , 
confiant et tranquille , a pour alli^ le passd ; il 
ne craint point la gloire de ses aieux adoptifs , 
il la rehausse par sa propre gloire. Le second , 
inquiet et tourment^ , ne croit pas aux droits 
qn'il s^arroge , bien qu*ii force le monde h les 
reconnaitre. L'ill^galit6 le poursuit comme un 
fantdme ; il se r^fugie vainement et dans le faste 
et dans la yictoire. Le spectre Faccompagne au 
sein des pompes et sur les champs de bataille. 
II promulgue des lois, et il les change ; il ^ta- 
blit des constitutions , et il les viole ; il fonde 
des empires, et il les renverse; il n'est jamais 
content de son ^ifice b&ti sur le sable , et dont 
la base se perd dans Fabtme. 

Si nous parcourons tous les details de I'admi- 
nistration ext^rieure et intdrieure , partout nous 
verrons des differences au d^a vantage de I'u- 
surpation , et h Favantage de la monarchic. 

Un roi n a pas besoin de commander ses 
arm^s. D*autres peuvent combattre pour Ini, 
tandis que ses vertus pacifiques le rendent cher 
et respectable k son peuple. L'usurpateur doit 
^ ^trc toujours h la t^te de ses pr^toricns ; il en 
serait le mdpris , s il n'en dtait Fidole. 



DE L*U9UBPAtlON. 267 

Ceux qui corrompirent les ripubliques grec- 
queSy dit Montesquieu, ne devinrent pas ton- 
jours tyrans. Cest quHls s'itaient plus attaches 
a r Eloquence qu'a rartmilitaire{i). Mais, dans 
uos associations nombreuses, T^loqnence est 
impuissante ; Vusnrpation n'a d'autre appui que 
la force arm^e : pour la fonder, cette force est 
n^cessaire ; elle Test encore pour la conserver. 

De la , sous un usurpateur , des guerres sans 
cesse renonvel^s : ce sont des pr^textes pour 
s'entourer de gardes ; ce sont des occasions pour 
fa^nner ces gardes a I'ob^issance ; ce sont des 
moyens d'^blouir les esprits , et dc supplier , 
par le prestige de la conqu^te , au prestige de 
Tantiquit^. L'usurpation nous raro^ne au sys- 
t^me guerrier ; elle entraine done tons les in- 
cony^nients que nous avons rencontres dans ce 
sysl^me. 

La gloire d*un monarque legitime s*accroit 
des gloires environnantes ; il gagne a la consi- 
deration dont il cntoure ses ministres; il n*a 
nuUe concurrence k redouter. L'usurpateur , 
parcil nagu^re on mSme inf^rieur h ses instru- 
ments 9 est oblige de les avilir pour qu'ils ne 
deviennent pas rivaux ; il les froisse pour les 
employer. Aussi, regardez-y de prfes, toutes 
les ^mes fibres s*eioignent ; et qnand les dmes 
fibres s'eioignent , que reste-t-il ? des hommes 

(I) Esprit des Lois, VjII,i. 
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qai savent ramper , mais ne saaraient d^fen- 
dre; des hommes qai iDsulteraient les pre-^ 
mien , aprts sa chute , le maitre qu'ils aoraient 
flatty. 

Ceci fait que roanrpation est plus dispen- 
diease que la monarchie. II faut d'abord payer 
les agents pour qu'ils se laissent ddgrader ; il 
faut ensuite payer encore ces agents d^gradds 
pour qu*ils se rendent utiles. L'argent doit faire 
le service et de Topinion et de Thonneur. Hais 
ces agents , tout corrompus et tout z61^s qa*ils 
sont , n'ont pas Thabitude du gouyernement. 
Ni eux , ni leur maitre , nouvean comme eux , 
ne savent tourner les obstacles. A chaque diffi- 
cult^ qu'ils rencontrent , la violence leur est si 
cotHmode, qu'elle leur parait toujours ndccs- 
saire ; ils seraient tyrans par ignorance , s*ils ne 
r^taient par intention. Yous voyez les m^mes 
institutions subsister dans la monarchie durant 
des sifecles. Yous ne voyez pas un usurpateur 
qui n*ait vingt fois r^voqud ses propres lois , 
et suspendu les formes qu*il veuait d'instituer , 
comme un ouvrier novice et impatient brise ses 
outils. 

Un monarque h^r^ditaire pent exister a c6td, 
ou , pour mieux dire, h la t^te d'une noblesse an- 
tique et brillnnte ; il est, comme elle , ricfae de 
souvenirs. Mais Ih oil le monarque voit des sou- 
tiens , Tusurpateur voit des ^nnemis. Toule no- 
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bie8se dont l*existence a pr^c^d^ la sienne doit 
lui faire ombrage. II faut que , poor appuyer 
sa nouvelle dynastie, il cr6e ane noaveile no- 
blesse (1). 

II y a confusion d'ld^es dans ceux qui parlent 
des avantages d'une hdr^it^d^jii reconnue pour 
en conelure la possibility de er^er rh^rMit^. 
La noblesse engage envers un homme et ses 
descendants le respect des generations non- 
seulement futures, mais contemporaines. Or ce 
dernier pbint est le plus difficile. On pent bien 
admettre un traite pareil , lorsqu'en naissant on 
le trouve sanctionn^ ; mais assister au contrat , 
et s*y r^signer , est impossible , si Ton n'est la 
partie avantagee. 

Vh6t6d\i6 s'introduit dans des siteles de sira- 

(1) Ce que j'ecrivais lei nes'appliqae qa'au systdme que 
j'examlnalB alors, c'est-&-dire k Thypoth^se d'un usurpateur 
detniisant les insUtutlons andennes pour lenr substituer 
des institutions cre^ par un seul. La revolution qui vient 
de 8*op^rer repond k plusieurs de mes objections. Pour ce 
qui regarde la noblesse , par exemple , la comblnalson de 
Tancienne et de la nouTelle est une benrense et lib^rale 
id^e. La premiere donnera k la seconde le lustre de Tanti- 
quit^ ; et celle-ci , compos^e heureusement en grande partie 
d'hommes converts de gloire , apporte en dot T^clat des 
triompbes militaires. Dans ce cas, comme dans presque 
toutes les difflcult^s qu'elle avait k combattre, la constitu- 
tion actuelle les a surmont^es habilement, et a conserve tout 
oe qui etait bon dans un regime dont I'ensemble d'ailleurs 
6tait detestable. Pour juger mon ouvragc, 11 ne faut pas ou- 
blier qu'il est 6crit et public depuis quatrc mois : je voyals 
alors le mal, ct je ne pouvais pr^voir le bien. 
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plicit^ oa de conquftte; mais on ne rinstitue pas 
aa milieu de la ciyilisation. Elle peut alors se 
conserver , mais non s'^tablir. Toates les insti- 
tutions qui tiennent du prestige ne sont jamais 
Teffet de la volontd , elles sont Touvrage des 
ciroonstances. Tons les terrains sont propres 
aux alignements gdom^triques ; la nature seule 
produit les sites et les effets pittoresques. line 
h^rMit^ qu'on toudrait edifier sans qu elle re- 
posdt sur aucune tradition respectable et presque 
mystdriense ne dominerait point Timagination. 
Les passions ne seraient pas d^sarmdes ; elles 
s'irriteraient an contraire davantage contre une 
indgalit6 subitcment ^rig^e en leur presence et 
k leurs d^pens. Lorsque Cromwell voulut insti- 
tuer nne chambre haute, il y eut r^volte gdn^- 
rale dans Topinion d'Angleterre. Les anciens 
pairs refus^rent d'en faire partie , et la nation 
refusa de son cdt6 de reconnattre eomme pairs 
ceux qui se rendirent h Tinyitation (1). . 

On cr^e n^anmoins de nouveau^ nobles , ob- 
jectera-t-on. C'est que Tillustration de Tordre 
entier rejaillit sur eux. Mais, si vous cr^ez k la 



(1) Un pamphlet public contre la pretendue chambre 
haute du temps de Cromwell est une preuve remarquable de 
rimpuissance de Tautorite dans les institutions de ce genre. 
yoyez • A reasonal)Ie speech made by a worthy member 
» of parliament in the house of commons , concerning the 
» other house. » March, 1659. 
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fois le corps et les membres , oti sera la source 
de rUlostratioD ? 

Des raisonnements du inline genre se repro- 
duisent relativement k ces assemblies qui , dans 
qaelques monarchies, d^fendent ou repr^sentent 
le peuple. Le roi d'Angleterre est v^n^rable au 
milieu de son parlement ; mais c*est qu'il n'est 
pas, noQS le rdp^tons, un simple individu; il 
represente anssi la longue suite des rois qui Font 
pr^^d^ ; il n*est pas ^clips^ par les mandataires 
de la nation : mais un seul homme, sorti de la 
foule, est d*une stature diminutive , et , pour 
soutenir le parall^le , il faut que cette stature 
devienne terrible. Lesrepr^sentants d*un peuple, 
sous un usurpateur , doivent 6tre ses esclaves 
pour n*^tre pas ses maitres. Or, de tons les 
fl^aux politiques , le plus effroyable est une as- 
sembl^e qui n*est que Finstrument d'un seul 
bomme. Nul n'oserait youloir en son nom ce 
qu'il ordonne k ses agents de vouloir, lorsqu'ils 
se disent les interpr^tes libres du voeu national. 
Songez au s^nat de Tib^re, songez au parlement 
de Henri Vlll. 

Ce que j*ai dit de la noblesse s*applique ^ga- 
lement k la propri^t^. Les anciens propri^taires 
flontlesappuis naturels d'un monarque legitime; 
{Is sont les ennemis-n^s d'un usurpateur. Or 
je pense qu'il est reconnu que , pour qu'un 
gouvernemeut soit paisible , la puissance et la 
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propri^t^ doivent Mre d*accord. Si voos les 
s^parez, il y aura latte; et, h la fin de oette lutte, 
ou la propri^t^ sera envahie, oii le gouvemement 
sera renvers^. 

11 parait plus facile , k la v^rit^ , de cr^er de 
noaveaoxpropri^taires que de nouveaux nobles; 
mais il s'en faat qa'enrichir des homines devenus 
puissants soit la m^me chose qn*investir du pou- 
voir des hommes qai ^taient n^s riches. La ri- 
chesse n'a point un effet r^troactif . Conf^r^e 
toat h coap h quelqnes individas , elle ne lear 
donne ni cette s^corite sar lear situation, ni 
cette absence dlnt^r^tsdtroits, ni cette Mucation 
soignee , qui forment ses principaux avantages. 
On ne prend pas Fesprlt propri^taire aussi leste- 
ment qu'on prend la propri^t^. A Dieu ne plaise 
que je veuille insinuer ici que la richesse doit 
constituer un privilege! Toutes les facuU^s 
naturelles , comme tous les avantages sociaux , 
doivent trouver leur place dans Torganisation 
politique, et le talent n'est certes pas un moindre 
tr^sor que Topulence. Mais, dans une soci^t^ 
bien organis^e, le talent conduit k la propri^t^. 
Le corps des anciens propri^taires se recrute 
ainsi de nouveaux membres, et c*est la seule 
mani^re dont un changement progressif, imper* 
ceptible et toujours partiel,doives'op^rer. L'ac- 
quisition lente et graduelle d'une propri^t^ 
legitime est autre chose que la conqu^te violenle 
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d'une propri^t^ qa*on enlfeve. Uhomme qui 
8'enrichit par son Industrie ou aes facult^s 
appreud & m^riter ce qu'il acquiert ; celuiqu*ea- 
richit la spoliation ne devient que plus indigne 
de ce qu'il ra\it. 

Plus d'une fois, durant nos troubles, nos 
maitres d'un jour, qui nous entendaient re- 
gretter le goqvernemeut des propri^taires , out 
en la tentatiou de devenir propri^taires, pour se 
rendre plus dignes de gouverner ; mais quand 
lis se seraient investis en quelques heures de 
propri^t^s considerables par une volontd qu'ils 
auraient appel^ loi, le peuple et eux-mdmes 
auraient pens^ que ce que la loi avait conf^r^ , 
la loi pouYait le reprendre ; et la propriety , au 
lieu de prot^ger I'institution , aurait eu conti- 
nuellement besoin d'etre prot^g^e par elle. En 
richesse comme en autre chose , rien ne suppl^e 
au temps. 

D'ailleurs , pour enrichir les uns , il faut ap- 
pauYrir les autres; pour cr^er de nouveaux 
propri^laires, il faut d^pouiller les ancieus. L'u- 
surpation g^ndrale doit s*entourer d*usurpations 
partielles, comme d*ouvrages avancds qui la d^ 
fendent. Pour un iut^rSt qu*elle se concilie, dix 
B*arment contre elle. 

Ainsi done, malgr^ la ressemblance trom- 
peuse qui parait exister entre Tusurpation et la 
monarchic, consid^r^es toutes deux comme le 



274 DE L*USUBPATION. 

poavoir remis a un seul homme, rien n*est 
plus different. Tout ce qui fortifie la secoude 
menace la premiere; tout ce.qui est dans la 
monareble une cause d*unioa, d*harmonie et 
de repos, est daps 1* usurpation une cause de 
resistance , de haine et de secousses. 

Ges raisonnements ne militent pas avec moins 
de force pour les rdpubliques, quand elles 
ont exists longtcmps. Alors elles acqui^rent , 
comme les monarchies , uu heritage de tradi- 
tions, d'usages et d*habitudes. L'usurpation 
seule , nue et d^pouill^e de toutes ces choses , 
erre au hasard , le glaive en main , cberchant 
de tons cdt^s, pour couvrir sa honte , des lam- 
beaux qu*elle d^cbire et qu'elle ensanglante en 
les arracbant. 



CHAPITRE HI. 



D'un rapport sous lequel rUsorpatlon est plus fftcheose que le Despo- 

tisme le pins absola. 



Je ne suis point assur^ment le partisan du 
despotisme; mais, s*il fallait cboisir entre Tusur- 
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patiou et an despotisme consolidd , je ne sais si 
ce dernier ne me semblerait pas pri^f^rable. 

Le despotisme bannit toutes les formes de la 
liberty : l*usurpation , pour motiver le renver- 
sement de ce qu'elle remplace , a besoin de ces 
formes; mais, en s'en emparant, elle les pro- 
fane. L'existence de I'esprit public lui ^tant 
dangereuse, et Tapparence de I'esprit public 
lui ^tant n^ssaire , elle frappe d*une main le 
peuple pour ^touffer Fopinion r^elle , et elle le 
frappe encore de Vautre pour le contndndre au 
simalacre de Topinion suppose. 

Quand le Grand Seigneur envoie le cordon a 
Tun des ministres disgraci^s, les bourreaux sont 
muets comme la irictime ; quand un usurpateur 
proscrit T innocence, il ordonne la calomnie, 
pour que , r6p6i6e , elle paraisse un jugement 
national. Le despote interdit la discussion , et 
n'exige que I'ob^issance ; Tusurpateur present 
un examen d^risoire, comme preface de Fappro- 
bation. 

Gette coutrefaction de la liberty r^unit tons 
les maux de I'anarchie et tons ceux de Tescla- 
yage ; il n'y a point de terme a la tyrannic qui 
vent arracher les symptdmes du consentement. 
Les hommes paisibles sont pers^cutds comme 
indiff^rents , les hommes dnergiques comme 
dangerenx ; la servitude est sans repos , Tagi- 
tation sans jouissance : cette agitation ne res- 
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sembte a la vie morale qae comme reflsembleul a 
la y\e physique oes €x>iivulsions hideuses qu*un 
art plus effray ant qa'utile imprime aox eadavres 
sans let ranimer. 

C'est Tosurpation qui a invents ces pr^ten- 
dues sanetioos, ees adresses, ces felicitations 
monotones , tribut habituel qu'a toutes les dpo- 
ques les m^mes hommes prodigoent, presque 
dans les m^mes mots , aux mesnres les plus op- 
pos^es : la peur y yient singer tous les dehors 
du courage , pour se Miciter de la honte et 
pour remercier du malheur. Singulier genre 
d artifice dont nul n*est la dupe ! commie con- 
venue qui n'en impose k personne, et qui de- 
puis longtemps aurait dii succomber sous les 
traits du ridicule! Hais le ridicule attaque tout 
et ne d^truit rien. Ghacun pense avoir recon- 
quis par la moquerie Thonneur de Tinddpen- 
dauce , et , content d'avoir d^vou^ ses actions 
par ses paroles , se trou ve h Taise pour d^mentir 
ses paroles par ses actions. 

Qui ne sent que plus un gouvernement est 
oppressif, plus les citoyens ^pouvant^s s'em* 
presseront delui faire hommage de leur enthou- 
siasme de commande ? Ne voyez-vous pas, k cdt^ 
des registres que chacun signe d*une main trem- 
blante , ces d^lateurs et ces soldats? Ne lisez* 
vous pas ces proclamations declarant factieux 
on rebelles ceux dont le suffrage serait n^gatif ? 
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Qa*e8t--ce qu'iiiterroger an peuple au milieu des 
cachots et sons Tempire de I'arbitraire , sinon 
demander aux adversaires de la puissance une 
liste pour les reconnaitre et poor les frapper k 
loisir ? 

L'usorpateur cepeadant enregistre ces accla- 
mations et ces harangues; Favenir le jugera 
sur ces monuments drig^ par lui. Oti le peuple 
f ut teliement vii , dira-t-on , le gouYernement 
dut 6tre tyrannique. Borne ne so i^osternait pas 
devant Marc- Aur^le , mais devant Tib^re et Ca- 
racalla. 

Le despotisme ^touf f e la liberty de la presse , 
Fasurpation la parodie. Or, quand la liberty de 
la presse est tout k fait comprim^e , Topinion 
sommeiile, mais rien ne T^gare; quand , au con- 
traire , des ^criy ains soudoy^ s'en saisissent , 
ils discutent , comme s'ii dtait question de eon- 
vaincre; ils s'emportent, comme s*il y avait de 
I'oppositioa ; ils iosultent, comme si Ton poss^-* 
dait la faculty de r^pondre ; leurs diffamations 
absurdes pr^Ment des condamnations bar«- 
bares; leurs plaisanteries f^roces pr^ludent k 
d'ill^gales condamnations ; leurs demonstrations 
nous feraient croire que leurs victimes r^istent, 
comme en voyant de loin les danses fr^n^tiques 
des sausages autour des captifs qu'ils tour- 
mentent , on dirait qu'ils combattent les mal- 
faeureux qulls vont ddyorer. 

16 
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Le despotisme , en un mot, rfegae par le si- 
lence, et laisse k Thomme le droit de.se taire; 
Fugnrpation le condamne a parler, elle le pour- 
suit dans le sanctuaire intime de sa pensde, et, 
le forcant k mentir k sa conscience, elle lui ravit 
la dernifere consolation qui reste encore k Top- 
prim^. 

Quaud nn penple n*est qu'esclave sans ^tre 
avili , il 7 a pour lui poss'd)ilit^ d*un meiileur 
^tat de choses; si ^ueique circonstance heu- 
reuse le lui pr^sente , il s'en montre digne : le 
despotisme laisse oette chance k Fesp^ hu- 
maine. Le joug de Philippe II et les ^hafauds 
du due d'Albe ne d^grad^rent point les g^n^reux 
Holiandais ; mais Tusurpation avilit un peupie 
en m^me temps qu'elle Topprime ; elle Taccou- 
tume ji fouler aux pieds ce qu'il respectait, a 
courtiser ce qu'il mdprise, k se mdpriser lui- 
m^me, et, pour peu qu*elle se prolonge, elle 
rend , m^me apris sa chute , toute liberty , toute 
amelioration impossible : on renverse Com- 
mode ; mais les pr^toriens mettent Tempire a 
Tench^re, et le peupie ob^it k Vacheteur. 

£n pensant aux usurpateurs fameux que Ton 
nous vante de sitele en si^cle , une seule chose 
me semble admirable, c'est Tadmiration qu'on 
a pour eux. G^ar, et cet Octave qu*on appelle 
Auguste , sont des modules en ce genre : ils com- 
mencirent par la proscription de tout ce qu'il j 
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avait d'^minent a Borne; ils poursuivirent par 
la degradation de toat ce qui restait de noble ; 
ils finirent par l^guer an monde Vitellius , Do- 
mitien , H^liogabale , et enfin les Yandales et 
les Goth8. 



CHAPITRE IV. 



Que ru&nrpatiOD ne pent sobtlster ft notre ^poque de dvlUsaMoir. 



Aprfes ce tableau de T usurpation, il sera con- 
solant de d^montrer qu*elle est aujourd'hui un 
anachronisme non moins grossier que le syst^me 
des conqu^tes. 

Les r^publiques subsistent de par le senii- 
ment profond que chaque citoyen a de scs droits^ 
de par le bouheur, la raison, ie caline et T^ner- 
gie que la jouissauce de la liberty procure ei 
rhomme ; les monarchies , de par le temps, de 
par les habitudes, de par la saintet^ des gene- 
rations passers. L* usurpation ne pent s*etablir 
que par la supr^matie individuelle de Tusur- 
pateur. 
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Or il y a des ^poqaes , dans rhistoire de 
Fesptee hamaine, oil la snpr^fnatie n^cessaire 
poor qae Tagurpation soit possible ne sanrait 
exiftter. Tel fat le pdriode qui s*^ooala en Grbce , 
depuis Fexpulsion des Pisistratides jasqa'aa 
rfegne de Philippe de Hac^oine; tels farent 
aussi leg cinq premiers sidles de Borne , depuis 
la chute des Tarqoins jusqn'aox guerres civiles. 

En Gr^ce , des individus se dlstinguent , s*6- 
Ifevent, dirigent le peuple : leur empire est celai 
du talent; empire brillant, mais passager, 
qu'on leur dispute et qu'on leur enlfeve. P6ri- 
clis voit plus d'une fois sa domination pr^te a 
lui ^chapper, et ne doit qa*k la contagion qui 
le frappe de mourir au sein du pouvoir. Hil- 
tiade, Aristide, Th^mistocle, Alcibiade, sai- 
sissent la puissance et la reperdeut presque sans 
secousses. 

A Borne, Tabsence de toute supr^atie indi- 
viduelle se fait encore bien plus remarquer. Pen- 
dant cinq slides on ne pent sortir de la fouie 
immense des grands hommes de la r^publique 
le nom d'un seal qui Tait gouvern^e d'une ma- 
ni^re durable. 

A d'autres ^poques , au contraire , il semble 
que le gouvernement des pen pies appartienne 
au premier individu qui se pr^sente. Dix ambi- 
tieux , pleins de talents et d*audace , avaient en 
vain tent^ d*asservir la rc^publique romaine. IL 
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avail fallu vingt ans de dangers , de travaux et 
de triomphes h G^r pour arriver aux marches 
du trdne, et il dtait mort assassin^ avant d*y 
mooter. Claude se cache derri^re uae tapisserie , 
des soldats Yj d^couvrent : ii est empereur, il 
r^ne qnatorze ans. 

Gette difference ne tieat pas uniquement h la 
lassitude qui s*empare des hommes apris des 
agitations prolong^es , elle tient aiissi a la mar^ 
cbe de la civilisation. 

Lorsque Tesptee humaine est encore dans un 
profond degr^ d'ignorance et d'abaissement , 
presque totalement d^poorvue de faculty mo-*> 
rales, et presqiie aussi denude de connaissances, 
et par consequent de moyens physiques, les 
nations suivent, comme des troupeaux, non-seu-* 
lement celui qu'une quality brillante distingue . 
mais celui qu*un hasard qnelconque jette en 
avant de la foule. A mesure que les lumiferes 
font des progrfes , la raison revoque en doute la 
legitimite du hasard , et la r^jQlexion qui com- 
pare aper^it entre les individus une dgalite 
opposee h toute supr^matie exclusive. 

G'est ce qui faisait dire k Aristote qu*il n'y 
avait gufere de son temps de veritable royaute. 
" Le m^rite , continuait-il , trouve aujourd'hui 
des pairs , et nul n'a de vertus si superieures 
au reste des hommes , qu'il puisse rdclamer pour 

16* 
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lui seul la prerogative de coinmauder (t). » Ce 
passage est d'autant plus remarquable , que le 
philosopbe de Stagyre r^crivait soas Alexandre. 

II fallut peut-£tre moins de peine et de g^nie' 
a Gyrus pour asservir les Perses barbares, qu'au 
plus petit tyran d*Italie, dans le seizifeme si^cle, 
pour conserver le pouvoir qu'il usurpait. Les 
eonseils m^mes de Maehiayel prouvent la diffi- 
cultd croissante. 

Ce n*est pas pr^isement F^tendue , mais re- 
gale repartition des lumiferes , qui met obstacle 
k la suprdmatie des individns ; et ceci ne con* 
tredit en rien ce que nous avons affirmd prdce- 
demmeut, que chaque sifecle attendait un homme 
qui lui servit de repr^seatant. Ce n'est pas dire 
que chaque sifeeie le trouve. Plus ia civilisation 
est avanc^e , plus elle est difficile a repr^senter. 

La situation de la France et de TEurope , il 
y a vingt ans , sc rapprochait , sous ce rapport, . 
de celie de la Grfece et de Borne aux ^poques in- 
diqu^es. II existait une telle multitude d'hommes 
Element edair^s , que nul individu ne pouvait 
tirer de sa superiority personnelie le droit ex- 
clusif de gouverner. Aussi nul, durant les dix 
premieres anuses de nos troubles , n'a pu se 
marquer une place k part. 

Malbeureusement, h chaque ^poque pareille, 

(1) Arislot. Polit. V, 10. 
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un danger menace Fesp^ce hamaine. Gomme , 
lorsqu^on verse des flots d'une liqueur froide 
dans une liqaear boaillante , la cbaleur de celle- 
ci se trouye affaiblie ; de m&me , lorsqu'une na- 
tion ciyiiisde est envahie par des barbares , ou 
qu*une masse ignorant e pdnMre dans son sein et 
s*empare de ses destines , sa marche est ar- 
rStde , et elie fait des pas retrogrades. 

Pour la Gthce , Tintroduction de Tinfluence 
mac^donienne ; pour Rome , Tagrdgation suc- 
cessive des peuples conquis ; enfin , pour tout 
I'empire romain, Tirruption des hordes du Nord, 
furent des dv^nements de ce genre. La supr^- 
roatie des individus , et par cons^uent Tusur- 
pation, rcdevinrent possibles. Ge furent presque 
toujonrs des legions barbares qui cr^^rent des 
empereurs. 

En France, les troubles de la revolution ayant 
introduit dans le gouvernement une classe sans 
lumiferes et ddcouragd la classe edairde, cette 
nouvelle irruption de barbares a produit le m^me 
effet , mais dans un degr^ bien moins durable , 
parce que la disproportion etait moins sensible. 
L'homme qui a voulu usurper parmi nous a ii6 
force de quitter pour un temps les routes civi- 
lisees ; il est remonte vers des nations plus igno- 
rautes , comme vers un autre si^cle ; c'est la 
qu'il a jete les fondements de sa preeminence : 
ne pouvant faire arriver au sein de TEurope 
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rignoranceet labarbarie, il a condait des Euro- 
p^ns en Afrique , pour yoir 8*il i^ussirait ales 
f a^onoer h la barbarie et a rignorance; et ensoite, 
pour maintenir son autoritd , il a trayaill^ k faire 
reculer I'Europe. 

Les peuples se sacrifiaient jadis pour les iudi- 
vidus , et s'en faisaieut gloire ; de nos jours, les 
indiyidus sont forces h feindre qu*ils n*agissent 
que pour Tayantage et le bien des peuples. On 
les eutend quelquefois essayer de parler d'eux- 
m^mes, des deyoirs du monde enyers leurs per- 
soones , et ressusciter uo style tomb^ en d^u^- 
tude depuis Gambyse et Xerxte. Mais nul ne lenr 
rdpond dans ce sens , et , ddsayouds qu'ils soot 
par le silence de leurs flattenrs monies , its se 
replient , tnalgr^ qu'ils en aient , sur une bypo- 
crisie qui est un hommage h I'^galit^. 

Si Ton pouyait parcourir attentiyement les 
rangs obscurs d'un peuple soumis en apparence 
k Tnsurpateur qui Fopprime, on le yerrait, 
comme par un instinct confus , fixer les yenx 
d*ayanee sur I'instant oti cet usurpateur tom- 
bera. Son entbousiasme contient un melange 
bizarre et d'analyse et de moquerie. II semble , 
pen confiant en sa conyiction propre , trayailler 
a la fois k s'^tourdir par ses acclamations et & se 
d^dommager par ses railleries, et pressentir lui- 
m^me Tinstant ou le prestige sera pass^. 

Voulez-vous yoir i quel point les fails dd- 



DE l'usurpation. 285 

montrent la doable impossibility dcs conqu^tes 
et de Tusarpation h T^poque actuelle? r^fl^- 
chissez aux ^vdnements qui se soot accumul^s 
soas DOS yeax duraat les six mois qui yiennent 
de s'^couler. La couqudte avait ^tabli Tusur- 
patioQ dans une grande partie de TEurope ; et 
cette usurpation sanctionn^e, reconnue pour le- 
gitime par ceux m^mes qui avaient int^rSt h ne 
jamais la reconnaitre , avait rev^tu toutes les 
formes pour se consolider. Elle avait tantdt 
menace , tantdt flatte les peuples ; elle etait 
parvenue h rassembler des forces immenses pour 
inspirer la crainte , des sopbismes pour eblouir 
les esprits, des trait^s pour rassurer les con- 
sciences ; elle avait gagn^ quelques ann^es qui 
commen^aient a voiler son origine. LeS gouver- 
nements , soit rdpublicains, soit monarchiques» 
qu*elle avait d^truits , etaient sans espoir appa- 
rent , sans ressources visibles ; ils survivaient 
n^anmoins dans le coeur des peuples. Vingt ba- 
tailles perdues n'avaient pu les en d^raciner : 
une seule bataille a 6i6 gagn^e , et Tusurpation 
s*est vue de toutes parts mise en fuite ; et , dans 
plusieurs des pays ou elle dominait sans oppo- 
sition , le voyageur aurait peine aujourd'bui a 
en ddcouvrir la trace. 
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CHAPITRE V. 

L'Usarpation ne peut-elle 8C roaintenlr par la force? 

Mais l*u8Qrpation ne saurait-elte se perpetuer 
par la force? M*a-t-elle pas h son service, comme 
tout gouvernement , des gedliers , des cbalnes et 
des soldatsi^ Que faut-il de plus pour garantir 
sa durde? 

Ge raisonnement , depuis que Tusurpation , 
assise sur un trdne , tient de l*or d'une main et 
une hache de Fautre , a ^t^ reproduit sous des 
formes merveilleusement varices. Uexp^rience 
elle-m^me semble d^poser en sa faveur; j'ose 
pourtant r^Toquer cette experience en doute. 

Ges soldats , ces gedliers et ces chaincs , qui 
sont des moyens extremes dans les gouverne- 
ments r^guliers , doivent 6tre les ressources ba- 
bituelles del* usurpation, yu les obstacles qu^elle 
rencontre de toutes parts. Le despotisme , dont 
ces gouyernements ne font sentir k leurs sujets 
la pratique que par intervalles et dans les temps 
de crise, est, pour Tusurpation, un ^tat constant 
et une pratique journali^re. 
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Or ta Ib^orie du despotisme se laisse d^fendre 
sp^culatlvemeat par des ^crivains ou des ora- 
teurs, parce que la parole pr^te h, toutes les 
erreurs sa docile assistance; mais la pratique 
proiongde du despotisme est impossible au- 
jourd'hui. Le despotisme est un troisifeme ana- 
ebronisme, comme la conqu^te et Tusurpation. 

Donnons quelques d^veloppements a cctte 
assertion ; disons d'abord pourquoi Ton a pu 
croirc que notre generation dtait dispose k se 
r^signer au despotisme. G'est parce qu'on lui a 
offert avec ignorance , obstination et rudesse , 
des formes de liberty dont elle n'^tait plus sus- 
ceptible , et qa*ensuite , sous le nom de liberty , 
on lui a pr^sent^ une tyrannic plus effroyable 
qu'aucunede eel les dont Tbistoire nous a trans- 
mis la m^moire. II n est pas ^tonnant que cette 
generation ait congu de la liberty une terreur 
aveugle qui Ta prdcipitee dans la plus abjecte 
servitude. 

Heureusement le despotisme , et grdces lui en 
soient rendues , a fait de son mieux pour nous 
gu^rir de cette honteuse erreur. II a prouv^ que, 
sous ses couleurs y^ritables , sans d^guisemenis 
et sans palliatifs , il causait autant de maux , 
pour le moins, que ce qu*on avait si absurde- 
ment design^ comme liberty. Le moment est 
done arrive ou quelques idees raisonnables sur 
cette matifere peuvent trouver accte. 
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CHAPITRE VI. 



De I'eqitee it liberie qu'on a pr^senUe au bonmes A la fin da 

sl^e dernier. 



La liberty qa*on a pr^nt^ aux hommes h 
la fin da sibole dernier ^tait emprantde des ri- 
publiques anciennes. Or pliuieurs des circon- 
stanoes que noas aTons exposes dans la pre- 
miere partie de cet oayrage, oomme ^tant la 
cause de la disposition belliqaeuse des anciens , 
concouraient aassi h ies rendre capables d'un 
genre de liberty dont nous ne sommes plus suft- 
ceptibles. 

Gette liberty se composait plutdt de la parti- 
cipation active au pouToir collectif ^ que de la 
jouissance paisible de Tinddpendance indiyi- 
daelle ; et m6me , pour assurer cette participa- 
tion , il dtait ndcessaire que Ies eitoyens sacri- 
fiassent en grande partie cette jouissance ; mais 
ce sacrifice est absurde k demander , inpostible 
a obtenir k V^poque k laqoelle Ies peu{des sent 
arriy^. 

Dans Ies r^publiques de Fantiquitd , la peti- 
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tesse da territoire faisait que cbaque citoyen 
avait poliliqaement une grande importance per- 
sonnelle. L'exercice des droits de cit^ constituait 
Toccupation , et pour ainsi dire ramusement de 
tou8. Le peuple entier ooncourait h la confection 
des lois , prononcait les jugements , dteidait de 
la guerre et de la paix. La part que TindiTidu 
prenait h la souverainet^ nationale n'^tait point, 
comme h present , une supposition abstraite ; la 
Tolont^ de chacun arait une influence r^Ue; 
Texerciee de cette volont^ 4tait un plaisir vif et 
v6pit6; II en r^ultait que les andens ^taient 
disposes , pour la conservation de leur impor- 
tance politique et de leur part dans Tadminis- 
tration de TJ^tat, k renoncer k leur ind^pen- 
dance priv^. 

Ce renoncement ^tait n^essaire ; car , pour 
faire jouir un peuple de la plus grande ^tendue 
de droits politiques, c'est-&*dire pour que 
chaque citoyen ait sa part de la souverainetd , 
il faut des institutions qui maintienneut T^ga- 
lit^, qui emp^cfaent Faccroissement des fortu- 
nes, proscrivent les distinctions » s*opposent k 
rinfluence des richesses, des talents, des vertus 
mftme (1). Or toutes ces institutions limitent 
la liberty et compromettent la surety indivi- 
duelle. 

(1) De U ro8traci8me , te petalisme, les lois agraires, la 
censure , etc., etc. 

n 
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Aa88i ce que noas nommons liberty civile 
^tait coDDU chez la plapart des peoples an- 
ciens (1). Tootes les rdpobliqaes grecqaes, si 
nous en eioeptons Ath^nes (2), soamettaieot les 
indiyidus h one jaridictioD sociale presqae illi- 
mit^. Le m6me assujettissement indiyiduel ca- 
lact^risait les beaux siteles de Rome ; le citoyen 
s'^tait constitu^ en qaelque sorte resclave de la 
nation dont ii faisait partie ; il s*abandonnait en 
eDtier aax d^sions da soaverain, da l^isla- 
tear ; il lui reconnaissait le droit de saryeiller 
toates ses actions et de contraindre sa yolont^ : 
mais c'est qa*il ^tait lui-m6me k son tour ce 
l^slateur et ce souverain ; il sentait ayec or- 
gaeil tout ce que yalait son suffrage dans une 
nation assez pen nombreuse poor que chaqoe 
citoyen f At one puissaoce , et cetle conscience 
de sa propre yaleur ^tait pour loi uo ample 
d^ommagemeot. 

(0 yoyez la preuve plus d^yeloppee dans les M^moire* 
4ur Vlnstruction publique de Gondoreet, et dans VBiM^ 
toire des Aipubliques itcUiennes de Simonde Sismondi, 
ly, 370. Je cite avec plaisir ce dernier ouvrage, production 
d'un caractdre aussi noble que le talent de Tauteur est dis- 
tingue. 

(2) II est assez singulier que ce soit precis^ment Athtoes 
que nos modernes r^formateurs ont dvit^ de prendre pour 
module : c*est qu'Ath^nes nous ressemblait trop ; ils you- 
laient plus de differences pour avoir plus de merite. Le 
lecteur curieux de se convaincre du caractdre tout k fait 
moderne des Ath^niens pent c^nsulter surtout X^nophon et 
Isocrate. 
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II en est tout autrement dans les Etats mo- 
dernes : lear ^tendue , beaucoop plus vaste que 
celle des anciennes r^publiques, fait que la 
masse de leurs habitants , quelque forme de 
gouvernement qu'ils adoptent , n*ont point de 
part active k ce gouyernement. lis ne sont ap- 
pel^s tout au plus h i'exercice de la souverainete 
que par la representation, c'est-^-dire d*une 
manifere fictive. 

L'a vantage que procnrait au peuple la liberty, 
eomme les anciens la eoncevaient, c*etait d'etre 
de fait au nombre des gouvernants; avantage 
reel , plaisir k la fois flatteur et solide. L'avan- 
tage que procure au peuple la liberty chez les 
inodernes , c*est d'etre represents , et de con- 
courir k cette representation par son cboix. 
C'est un avantage sans doute, puisque c*est une 
garantie; mais le plaisir immediat est moins 
yif : il ne se compose d*aucune des jouissances 
du pouvoir ; c'est un plaisir de reflexion ; celui 
des anciens etait un plaisir d'action. 11 est clair 
que le premier est moins attrayant ; on ne sau- 
rait exiger des bommes autant de sacrifices pour 
Tobtenir et le conserver. 

En meme temps, ces sacrifices seraieiit beau- 
coup plus penibles : les progr^s de la civilisa- 
tion, la tendance commerciale de I'epoque, la 
communication des peuples entre eux, ont mul- 
tiplie et varie k I'infini les moyens de bonheur 
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particulier. Les homines n*ODt besoin, pour etre 
heureax , que d'etre laiss^ dans une ind^pen- 
dance parfaite sar tont ce qui a rapport h leurs 
occupations , k leurs entreprises , k leur sph^e 
d^activit^ , a leurs fentaisies. 

Les auciens tronyaient plus de jonissances 
dans leur existence puLlique , et ils en trou-< 
yaient moins dans leur existence priv^. : en 
cons^uence, lorsqu'ils sacrifiaicnt la liberty 
indiyiduelle k la liberty politique, ils saori- 
fiaient moins pour ayoir plus. Presque toutes 
les jouissances des modemes sont dans leur 
existence pr\\ie : Timmense majority, toujours 
exclue du pouvoir, n*attache n^essairement 
qu'un int^rk trte-passager k sou existence pa* 
blique. En imitant les anciens, les modemes 
sacrifieraient done plus pour obtenir moins. 

Les ramifications sociale^ sont plus compli- 
qu^es, plus ^tendues qu*autrefois ; les classes 
m^es qui paraissent ennemies sont li^es entre 
dies par des liens imperceptibles , mais indisso- 
lubles. La propri^t^ s'est identifi^e plus inti- 
mement a I'existence de Thomme; toutes les 
secousses qu'on lui fait ^prouver sont plus dou- 
loureuses. 

IVous avons perdu en imagination ce que nous 
avons gagnd en connaissances ; nous sommes 
par Ik m^me incapables d'une exaltation du- 
rable : les anciens ^taient dans toute la jeunesse 
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de la ^ie morale ; noas sommes dans la matu- 
rity, peut-^tre dans la yieillesse; nous trainons 
toujours aprte nous je ne sais quelle arri^re- 
pensde qui nait de Texp^rience , et qui d^fait 
I'enthottsiasme. La premiere condition pour 
Tenthousiasme , e'est de ne pas s'observer soi- 
m6me avec finesse : or nous craignons tellement 
d'etre dupes, et surtout de le paraitre, que nous 
nous observons sans cesse dans nos impres- 
sions les plus violentes. Les anciens avaient sur 
toutes choses une conyiction entiere ; nous n'a* 
Tons presque sur rien qu'une conyiction moUe 
et flottante, sur Tincomplet de laquelle nous 
cherchons en yain k nous ^tourdir. 

Le mot illfAsion ne se trouye dans aucune 
langue ancienne, parce que le mot ne se cr^e 
que lorsque la chose n'existe plus. 

Les l^islateurs doiyent renoncer k tout bou- 
leyersement d'habitudes, k toute tentative (I), 



(1) « Les politiques grecs , qui viTaient sous le gouverne- 
» meDt populaire, ne reconnaissaient , dit Montesquieu, 
» d'autre force que celle de la vertu ; ceux d'aujourd'hui 
» ne nous parlent que de manufactures , de commerce , de 
» finances, de richesses, et de luxe mdme. » {Esprit de$ 
LoU, ni, 3.) n attribue cette difrSrence k la r^publique et 
k la monarchie : 11 faut I'attribuer k I'esprit oppose des 
temps anciens et des temps modetnes. Gitoyens des r^pu- 
Miques, si^ets des monarchies, tons veulent des jouissances, 
et nul ne pent , dans T^tat actuel des socl^tes , ne pas en 
youloir. 
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pour agir fortement sur ropinion . Plus de Ly - 
cu rgues , plas de Namas . 

II serait plus possible aojourd'hui de faire 
d*un. people d'esclaves an people de Spartiates, 
qoe de former des Spartiates par la liberty. Ao- 
trefois , la oA il j avait liberty , on pooTait sop- 
porter les priyatioDs; maintenant, partoot od 
il y a privation , il faot Teselavage pour qu'on 
s'y r^sigoe. 

Le people ie plos attach^ k sa liberty , dans les 
temps modemes, est aossi le people le plos at- 
tach^ h ses jooissances ; et 11 tient k sa liberty 
sortout, paree qu'il est assez ^clair^ poor y 
apercevoir la garantie de ses jooissances. 



CHAPITRE VII. 

Des imitatenn modernes des r^pobllques de rantlqult^. 

Ges y^rit^s forent compl^tement mdconnues 
par les bommes qui, vers la fin do dernier 
si^cle , se crorent charges de r^g^n^rer Tespfece 
humaine. Je ncveox point inculperleors inten- 
tions ; leor mouvement fot noble, leor botg^n^- 
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reux. Qui de nouis n'a pas senti son coeurbattre 
d'esp^rance a Tentr^e de la carri^re qu*ils sem- 
blaieat ouvrir? £t malheur encore a present 
h qui n'^prouve pas le besoin de declarer que re- 
connaitre des errcurs ce n'est pas abandonner 
les principes que les amis de rhumanitS ont pro- 
fesses d'^ge en ^e ! Mais ces bommes avaient 
pris pour guides des ^crivains qui ne s'^taient 
pas doutds eux-m^mes que deux mille ans pou- 
iraient avoir apport^ quelque alteration aux dis- 
positions et aux besoins des pen pies. 

J'examinerai peut-^tre une fois la tbdorie du 
plus illustre de ces ^crivains , et je rel^verai ce 
qu*elle a de faux et d'inapplicable. On verra, 
je le pense, que la metaphysique subtile du 
Contrat Social n'est propre, de nos jours , qn'k 
fournir des armes et des pr^textes a tons les 
genres de tyrannic, k celle d*un seul, ^ celle de 
plusieurs, k celle de tous, h Toppression con- 
stitute sous des formes l^gales , ou exerc^e par 
desfureurs populaires (1). 



(1) Je suis loin de me joindre aux d^tracteurs de Rous- 
seau ; ils sent nombreux dans le moment actuel. line tourbe 
d'esprits subalternes qui placent leurs succ^s d'un jour k re- 
voquer en doute toutes lesy^rit^ courageuses, s'agitentpoar 
fl^trir sa gloire : ralson de plus pour dtre circonspect k le 
bl&mer. II a le premier rendu populaire le sentiment de nos 
droits; k sa voix se sent r^veill^s les CGBurs g^n^reux, les 
Ames ind^pendantes : mais ce quMl sentait avec force, ii n'a 
pas su le deflnir avec precision. Plusieurs chapitres du Con- 



Uo aiilre philosopbe , bhmiis eloq«eDt , mais 
Doo iDoins austere que Boosseao dans ses priu- 



irai Soeial toot digues do eej l T alos seofaflliqoa da qmn- 
zttme sieele. 0^^ eigniftent des dnilB dont an jooit d'antant 
pi as qa'on les alieoe plos CMnpletement? Qo'est-ce qa'ime 
liberty eo Terta de laqoelle oo est d'aotaot plus libre, qae 
Chacon Cut plos complelaneot ce qoi cootiarie sa T0I00I6 
propre? Les fsoteors do despoCisme peoTeot tiier on im- 
meose aTantage des priocipes de Roosseao. J'en oonnais on 
qoi , de mime qoe Roosseao arait suppose que raotorite 
illimft^e reside dans la soci^ eoti^, la soppose trans- 
porti^ ao representant de cette soeiete , k on homme qo*U 
d^flnit Tesptee personoifiee , la reonion indiyidoalisee. De 
mdme qoe Roosseao aTait dit qoe le corps social ne poovait 
noire ni k I'ensemble de ses membres, nl k chaeon d'eox 
en particolier, celoi-ci dit qoe le d^positaire do pooToir, 
lliomme constito^ soci^t^ , ne peat faire de mal ^ la so- 
ci^f parce qoe toot le tort qo'il loi aurait fait, 11 Taoralt 
^proov^ fld^lemeift, tant il 6tait la sod^ elle-mtoie. De 
mdme que Roosseao dit qoe rindiyido ne peat resister k la 
soci^t^ , parce qu'il loi a aliens tons ses droits sans r^rve, 
Tautre pr^nd que I'aotorit^ do depositaire da poovoir est 
absolae, parce qn'no membra de la soci^ ne pent latter 
contre la reunion enti^re; qa'il ne peat exister de respon- 
sabilit^ pour le depositaire du pouvoir, parce qu'aucun in- 
dlyidu ne pent entrer en compte ayec I'^tre dont 11 fait 
partie, et que celui-ci ne pent lui r^pondre qu'en le faisant 
rentrer dans I'ordre dont il n'aurait pas dA sortir ; et, pour 
que nous ne craignions rien de la tyrannic, il ajoute : « Or 
YOici pourquoi son aotorit^ (celie du depositaire do pouvoir) 
ne fut pas arbitraire : ce n'^tait plus un homme, c'^tait un 
people. » Metyeilleuse garantie que ce changement de mot t 
N'est-li pas bizarre que tous les ^criyains de cette classe 
reprochent k Rousseau de se perdre dans les abstractioDsP 
Quand lis nous parlent de la society indiyidualisee , et da 
souyerain n'etant pius un homme, mais lin peuple, sont-ce 
lOB abstracUons qu'iis eyitent? 
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cipes , et plus exagdr^ ebcore dans leur appli- 
cation, eut une influence presqae ^galc sur ies 
r^formateurs de la France : c'est I'abbd de Ha- 
bl J. On pent le regafder comme le repr^ntant 
d6 celte classe nombreuse de demagogues , bien 
ott malintentionnds , qui , du haut de la tribune, 
dans leg clubs et dans Ies pamphlets , parlaient 
de la nation souveraine pour que Ies citoyens 
fussent plus compl^tement assujettis , et du 
peuple libre pour que cbaque individu fAt 
compietement esclave. 

L'abbd de Mably (1), comme Bousseau, et 
comme tant d'autres , avait pris Fautorit^ pour 
la liberty ) et tons Ies moyens lui paraissaient 
bons pour ^tendre Taction de Tautorit^ sur cette 
partie r^alcitrante de I'existence bumaine dont 
il d^plorait rinddpeudance. Le regret qu*il ex- 
prime partout dans ses ouvrages , c*est que la 
loi ne puisse atteindre que Ies actions ; il aurait 
voulu qu elle atteignit Ies pens^es , Ies impres- 



(1) L'ouTnigede Mably sur la UgislaHoH, ouPrineipes 
dei LoUj est le code du despotisme le plus oomplet que 
Tod pulase imag^ner. Combinez ses trois principes : !<> Fau- 
torit^ legislative est illimit^e ; il faut F^tendre k tout , et tout 
coorber devant elle; 2o la liberie indlviduelle est un tleau; si 
voQS ne pourez I'anfontir , restreignez-la du moins autant 
qu'U est possible; 3« la propriety est un mal; si vous ne 
pouvez la d^truire , affaiblissez son influence de toute ma- 
ni^re; vous a ores, par votre combinaison, la constitution 
r^unie de Constantinople et de Robespierre. 

\V 
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sions les plos passag^res; qa'elle poorsoiyit 
rhomme sans reldche, et sans lai laisser un 
asile oil il piit ^happer a son pouvoir. A peine 
apercevait-il , n'importe chez qnel peuple , une 
mesare vexatoire, qu*il pensait avoir fait une 
d^converte, et qu'il la proposait poar modele: 
il d^testait la liberty individaelle en ennemi 
personnel ; et dhs qu*il rencontrait une nation 
qui en ^tait priv^e , n*eiit-elle point de liberie 
polilique, il ne pouvait 8*empteher de I'admi- 
rer. 11 s'extasiait sur les Egyptiens , parce que, 
disait-il, tout chez eox dtait prescrit par la loi : 
jusqu'aux d^lassements , jusqu'aux besoins , tout 
pliait sous Tempire du l^gislateur, tous les mo- 
ments de la journ^e ^taient remplis par quelque 
devoir; I'amour m^me ^tait soumis a cette in- 
tervention respect^e ; et c*^tait la loi qui tour a 
tour ouvrait et fermait la couebe nuptialc (i). 
Sparte , qui r^unissait des formes rdpubli- 



(1) Depais quelque temps on nous a r^p^t^ en France les 
mdmes absurdites sur les Egyptiens. L'on nous a recom- 
mande rimitation d'un peuple victime d'une double servi- 
tude, repousse par ses pr^tres du sanctuaire de toutes les 
connaissances ; divis6 en castes, dont la derni^re ^tait privee 
de tous les droits de I'^tat social; retenu dans une eternelle 
enfance; masse mobile, incapable egalement et des'eclairer 
et de se defendre, et constamment la prole du premier cx>n- 
querent qui venait envahir son territoire. Mais 11 faut recon- 
naitre que ces nouveaux apologistes de T^gypte sont plus 
consequents que les phiiosophes qui lul ont prodlgue les 
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caines au m^me asservissement des indiyidus , 
excita dans Vesprit de ce philosophe nn enthoa- 
siasme plus vif encore. Ge couyent gOcrrier lai 
semblait Fid^il d'ane r^publique libre; il avait 
pour Ath^nes un profond m^pris , et il aurait 
dit Tolontiers de cette premiere yille de la Gr^ce 
ce qu'un acad^micien grand seigneur disait de 
r Academic : Quel ipouvantable despotisme! tout 
le nwnde y fait ce qu'il veut. 

Lorsque le flot des ^y^nements eut port^ h la 
t^te de r^tat, durant la r^Tolution francaise, 
des hommes qui avaient adopts la philosophic 
comme un pr^jug^, et la democratic comme un 
fanatisme , ces hommes f urent saisis pour Bous- 
seau , pour Habiy, et pour tons les ^crivains de 
la m^me ^cole , d*une admirttion sans homes. 

Les subtilit^s du premier, raust^rit^ du se- 
cond, son intolerance, sa haine centre toutes les 
passions humaines , son avidity de les asservir 
toutes , ses principes exag^r^s sur la competence 
de la loi , la difference de ce qu*il recommandait 
h ce qui avait exists, ses declamations centre les 
richesses et m^me contre la propriete , toutes ces 
choses devaient charmer des hommes echauffes 
par une victoire recente, et qui, conquerants 

m^mes eloges; ila ne mettent aucun prIx k la liberie, k la 
dignity de notre nature, k I'activit^ de Fesprit, au develop- 
pement des facultes intellectuelles $ lis se font les pan^gy- 
ristes do despotisme, pour en devenir les instruments. 
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d*uiie puissance qu on appelaii loi , ^ient bien 
aises d'^tendre cette puissance sur lous les ob- 
jets. G*^tait pour eux une autorit^ pr^cieuse que 
des terivains qui, d^int^ress^ dans la ques- 
tion , et pronon^aot anathime contre la royaut^ , 
avaienti iongtemps avant le renversement du 
tr6ney r^ig^ en axiomes tontes les maximes 
n^cessaires ponr organiser, sons le nom de i^- 
pnblique, le despotisme le plus absolu. 

Nos r^formateurs Toulurcnt done exeroer la 
force publique comme ils avaient apprts de 
lenrs guides qu elle avail ii6 jadis exero6e dans 
les £tats libres de Tantiquit^ ; ils cmrent que 
tout deyait encore ceder devant Tautorit^ col- 
lective, et que toutes les restrictions aux droits 
iudividuels seraieiil r^par^ par la participation 
au pouvoir social ; ils essayireut de soumettre 
les Frangais k une multitude de lois despotiqaes 
qui les f roissaient douloureusement dans tout ce 
qu*ils avaient de plus cber ; ils propos^rent h un 
peuple vieilli dans les jouissances le sacrifice de 
toutes ces jouissances ; ils flrent un devoir de 
ce qui devait dtre volontaire ; ils entourferent de 
contrainte jusqu*aux calibrations dela liberty ; 
ils s*^tonnaient que le souvenir de plusieurs 
sidles ne dispar&t pas aussitM devant les d^- 
crets d'un jour. La loi ^tant Texpression de la 
violonl<5 gAi^rale, devait, a leurs yeux, Tern- 
porter sur toute autre puissance , m^me sur celle 
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do la m^moire et da temps. L'effet lent et gra- 
duel des impressions de Tenfance , la direction 
que Timagination avait recae par une longue 
suite d*ann^es, leur paraissaient des actes de 
r^volte. lis donnaient aux habitudes le nom de 
malveillaoce. On eftt dit que la maWeillaDce 
^tait ane puissance magiqae qui, je ne sais 
par quel miracle, for^it constamment le peuple 
k faire le contraire de sa propre volonte. lis at- 
tribuaient k Topposition les malheurs de la 
latte, comme s*il ^tait jamais permis k Tauto- 
rit^ de faire des cbangements qui provoquent 
une telle opposition , comme si les difficult^ 
que ces cbangements renoontrent n'^taient pas 
k elles seules la sentence de leurs auteurs. 

Gependant tous ces efforts pUaient sans cesse 
sous le poids de leur propre extravagance ; le 
plus petit saint, dans le plusobscur hameau, r^* 
sistait ayec avantage k toute Taatorit^ nationale 
rang^e en bataille contre lui ; le pouvoir social 
blessait en tons sens riiid^pendanceindividuelle, 
sans en d^tmire le besoin ; la nation ne trouvait 
point qu*une part id6ile k une souyerainet^ 
abstraite vaiiit ce qn*elle souffrait. On lui r^p^- 
tait vainement avec Bousseau : « Les lois de la 
liberty sont mille fois plus austferes que n'est 
dur le jong* des tyrans. » II en r^saltait qa*elle 
ne Youlait pas de ces lois austeres ; et comme 
clle ne connaissait alors le joug des tyrans que 
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par oui-dire , elle croyait pr^f^rer le joug des 
tyrans(l). 



CHAPITRE VIII. 

DCS moycns employ^ poor dooner mux modernes la liberty dei anciens. 

Les errears des hommes qui exercent Tauto- 
rit^, n'importe a quel litre, ue sauraient £tre 
innocentes comme celles des individus. La force 



(1) La disproportion de toutes ces mesureset de la dispo- 
sition de la France fut sentie d^s I'orlgine , et avant m^me 
qu'elle f At parvenue au comble, par tons les hommes Clai- 
res ; mais , par une singuli^re m^prise , ces hommes con- 
eluaient que c'^taitla nation, et non pas les lois qu'on lai 
imposait, quMl fallait changer. « L'assembl^e nationale , 
» disait Ghampfort en 1789, a donn^ au peuple une const!- 
» tution plus forte que lui ; il faut qu'elle se h&te d'^Ieverla 
» nation k cette hauteur. Les l^gislateurs doivent faire 
» comme ces m^decins habiles qui , traitant un malade 
» ^puise, font passer les restaurants k I'aide de stomach!- 
» ques. » II y a ce malheur dans cette comparaison, que nos 
l^gislateurs ^taient eux-mSmes des malades qui se dlsaient 
des medecins. On ne soutient point une nation k la hauteur 
k laquelle sa propre disposiUon ne relive pas. Pour la soo- 
lenir k ce point, il faut lui faire violence, et, par cela mdme 
qu'on lui fait violence, elle s'aiTaisse et tombe k la fin plus 
bas qu'auparavant. 
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est toujours derrifere ces erreurs , pr^te a leur 
consacrer ses moyens terribles. 

Les partisans de la liberty antique deviurent 
f urieux de ce qae les modernes ne youlaient pas 
^tre libres suiyant leur m^tbode. lis redouble-^ 
rent de vexations, le peuple rcdoubla de resis- 
tance, et les crimes succ^^rent aax erreurs. 

» Pour la tyrannic, dit Macbiavel, il faut tout 
changer. » On pent dire aussi que pour tout 
changer il faut la tyrannic. Nos l^gislateurs le 
sentirent, et ils proclam^rent que le despotisme 
etait indispensable pour fonder la liberty. 

II y a des axiomes qui paraissent clairs parce 
qu'ils sent courts. Les hommes rus^s les jettent 
comme pMure k la foule ; les sots s*en emparent 
parce qu'ils leur ^pargnent la peine de r^fl^chir, 
et ils les r^p^tent pour se donner Tair de les 
<oomprendre. Des propositions dont Tabsurdit^ 
nous dtonne quand elles sout analys^es, se glis- 
sent ainsi dans mille t^tes, sont redites par mille 
boucbes, et Ton est r^duit sans cesse h d^mon- 
trer r^vidence. 

De ce nombre est Taxiome que nous Tenons 
de citer ; il a fait retentir dix ans toutes les tri- 
bunes f rangaises ; que signifie-t-il n^anmoins ? 
La liberty n'est d'un prix inestimable que parce 
qu'elle donne k notre esprit de la justesse, k 
notre caract^rede la force, k notre ftme de T^l^- 
vation. Hais ces bienfaits ne tiennent-iis pas k 
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ce que ia liberty existe? Si pour rintroduire 
vous avez recourg an despotisme, qu'iiabMmeg^ 
Tons? de yaines formes. Le fond yoqs ^bap- 
pera toajoors. 

Qoe faot-il dire k one nation poor qa'elle se 
p^nitre des avantages de la liberty? Yons €tiet 
opprimte par one minority priTiI^^; le grand 
nombre ^tail immol^ k ran]d>ition de quelqoes- 
nns ; des lois ingles appuyaient le fort contre 
le faible ; too8 n'aviez que des jonissances pr^ 
caireS) qu'li chaqne instant Tarbitraire mena^it 
de voas enlever ; yoos ne contribuiez ni k la con* 
fection de Yoslois, ni k T^lection de yos magis- 
trats : tons ees abus Yont disparattre, tons yos 
droits Yous seront rendus. 

Mais cenx qoi pi^tendent fonder la liberty par 
le despotisme, que peuYent-ils dire? Aocan pri- 
Yildge ne pteera snr les citoyens, mais tons les 
jonrs les bommes suspects seront frapp^ sans 
sure entendus ; la Yertu sera la premiere ou la 
seule distinction , mais les plus pers^cateurs et 
les plus Yiolents se cr^eront un patriciat de 
tyrannic maintenu par la terreur ; les lois pro- 
t^geront les propri^tds , mais Texpropriation 
sera le partage des indi Yidus ou des classes soup- 
^nn^es; le peuple diira ses magistrats, mais, 
s*il ne les ^lit dans le sens present d'aYance, ses 
cboix seront d^Iar^s nuls ; les opinions seront 
libres , mais toute opinion contraire non-senle^ 
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ment au systjtme g^n^ral, mais aux moindres 
m^sores de circonstance, sera puDie comme un 
attentat. 

Tel fat le langage, telle fut la pratique des 
rdformateurs de la France durant de longues 
ann^es. 

lis remport^rent des ^ictoires apparentes , 
mais ces Tictoires ^taient contraires h Tesprit 
de rinstitotion qa*ilsyoaIaient^tablir;et comme 
elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne 
rassuraient point les vainqnenrs. Poar former 
les hommes k la liberty, on les entourait de I'ef- 
froi des supplices; on rappelait avec exag^ration 
les tentatives qo'nne aatoritd d^truite s^^tait 
permises contre la pens^e, et Tasservissement de 
la pens^ ^tait lecaractfere distinctif de la nouvelle 
antorittf ; on d^lamait contre les gouTernements 
tyranniqnes, et Ton organisait le plas tyran- 
niqne des gonTernements. 

On ajournait la liberty, disait-on, jusqu'ft ce 
que les factions se f assent calmtes : mais lesfac* 
tions ne se calment que lorsque la liberty n'est 
plus ajourn^. Les mesures violentes , adoptees 
comme dictature , en attendant Tesprit public « 
remp^cbent de naitre; on s'agite dansun cercle 
yicieux; on marque une dpoque qu'on est certain 
de ne pas atteindre, car les moyens cboisis pour 
I'atteindre ne lui permettent pas d*arriver. La 
force rend de plus en plus la force n^cessaire ; 
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la colore s'accroit par ia colore ; left lois se for- 
gent comme des armes ; les codes deTienoent des 
d^larations de guerre ; et les amis aveagles de 
la liberty , qui ont cru Timposer par le despo- 
tisme , sool^yent contra eux toutes les kmes 
libres , et n'ont pour appuis que les plus yUs 
flatteurs du pouvoir. 

Au premier rang des ennemis que nos dema- 
gogues ayaient k combattre^se trouvaient les 
classes qui ayaient profits de Torganisation 
sociale abattue , et dont les priyil^ges , abusifs 
peut-^tre, ayaient ^t^ pourtantdes mojensde 
loisir, de perfectionnement et de lumi^res. Une 
grande ind^pendance de fortune est unegarantie 
conlre plusieurs genres de bassesseset de yices. 
La certitude de se yoir respects est un pr^r- 
yatif contre cette yanit^ inqui^te et onibrageuse 
qui partout aperQoit Tinsulte et suppose le 
d^dain ; passion implacable qui se yenge par le 
mal qu*elle fait de la donleur qu*elle ^prouye. 
L* usage des formes donees et Thabitude des 
nuances ing^nieuses donnent k Vhme une sus- 
ceptibility delicate , a Tesprit une rapide flexi- 
bility. 

II fallait profiler de ces qualitds pr^ieuses ; 
il fallait entourer Tesprit cheyaleresque de bar- 
riferes qu'il ne piit francbir, mais lui laisser an 
noble eian dans la carri^re que la nature rend 
commune a tons. Les Grecs dparguaieut les 
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caplifs qui r^citaient des vers d*Euripide. La 
moindre lumi^re , Ic moindre germe de la 
pensde , le moindre seDtiment doui, la moindre 
forme ^i^gante, doivent Stre soigneasement 
prot^g^s. Ge sent autant d'^lements indispen- 
sables an bonheur social ; il faut les sauver de 
Torage, il le faut , ct pour Tint^r^t de la justice, 
et pour celui de la liberty ; car toutes ces choses 
aboutissent k la liberty par des routes plus ou 
moins directes. 

Nos r^formateurs fanatiques confondirent les 
^poques pour rallumer et entretenir les haines. 
Comme on ^tait remontd aux Francs et aux 
Goths pour consacrer des distinctions oppres- 
siyes , ils remontferent aux Francs et aux Goths 
pour trouver des pr^textes d'oppression en sens 
inverse. La vanity avait cherch^ des titres d'hon* 
ueur dans les archives et dans les chi'oniques ; 
une vanity plus ftpre et plus vindicative puisa 
dans les chroniques et dans les archives des 
actes d'accusation. On ne voulut ni tenir compte 
des temps , ni distinguer les nuances , ni ras- 
surer les apprehensions, ni pardonner aux 
pretentions passag^res, ni laisser de vains 
murmures s*eteindre, de pu^riles menaces s'dva- 
porer; on enregistra les engagements de Ta- 
mour-propre ; on ajouta aux distinctions qu*on 
voulait abolir une distinction nouvelle , la per- 
secution ; et en accompagnant leur abolition de 
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riguears injastes, on lear m^nagea Fespoir 
assort de ressusciter ayec la justice. 

Dans toutes les lattes yioleDtes , les \nUr&\% 
aecoarent sar les pas des opiaions exalt^s , 
comme les oiseaux de prole suivent les arm^ 
prates k oombattre. La haine , ia vengeance , la 
cupidity, ringratitude , parodiferent effront^- 
ment les plus nobles exemples , parce qa*on en 
avait recommand^ maladroitement rimitation. 
L'ami perfide , le d^biteur infid^le , le d^lateur 
obsoar , le juge pr^aricateur , troav^rent ieur 
apologie ^rite d'ayance dans la langoe con- 
yenne. Le patriotisme devint Texcuse banale 
pr^par^ pour tons les d^lits* Les grands sacri- 
fices , les actes de d^oihnent , les yictoires rem- 
port^s sur les penchants naturels par le r^pn- 
blicanisme austere de I'antiquit^ , seryirent de 
pretexte au d^balnement effren^ des passions 
pistes. Parce que jadis des p^res inexorables , 
mais justes, avaient condamnd leurs fiis cou- 
pables , leurs modernes copistes livr^rent anx 
bourreaux leurs ennemis innocents. La yie la 
plus obscure , Texistence la plus immobile , le 
nom leplus ignore , furent d*impuissantes sau- 
yegardes. L'inaction parut un crime , les af- 
fections domestiques un oubli de la patrie, le 
bonheur un d<isir suspect. La foule, corrompue 
h la fois par le p^ril et par Texemple , rdp^tait 
en tremblant le symbolc command^ , et s*^pou- 
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vantait da bruit de sa propre voix. Chacuii 
faisait nombre , et s'effrayait da nombre qu'il 
conlribuait h aagmenter. Ainsi se r^pandit sur 
ia France cet inexplicable vertige qo'on a 
uomm^ riigne de la tersear. Qui peut £tre sar- 
prig de ce que le peuple s'est d^toarn^ du but 
yen lequel on voulait le conduire par une sem- 
blable route ? 

Non-seulement les extremes se toucheut, 
mais ils se suivent ; une exag^ration produit 
toajoarsrexagerationcontraire(l). Lorsque de 
cerlaines id^es se sont associ^es h de certains 
mots , Ton a beau ddmontrer que cette associa- 
tion est abasiye, ces mots reproduits rappelient 
longtemps les m^mes id^es. G*est au nom de la 
liberty qa'on nous a donn^ des prisons, des 
^chafauds, des yexations innombrables : ce 
nom , signal de mille mesures odieuses et tyran- 
niques , a dii r^veiller la baine et Teffroi. 

Mais a-t-on raison d'en conclure que les mo- 
dernes sont disposes k se r^signer au despo- 
tisme ? Quelle a ^t^ la cause de leur resistance 



(1) « Tout ce qui tend k restreindre les droits du roi , 
• disalt M, de Clermont-Tonnerre en 1790, est accuei]li 
» avec transport , paree qu'on se rappelle les abus de la 
» royaut^. U ylendra peut-dtre un temps oi^ toot ce qui 
» tendra k restreindre les droits du peuple sera accueilli 
n ayec le mSme fanatisme, parce qu'on aura non moins 
» fortement senti les dangers de Tanarchie. » 
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obstiu^ k ce qu*oii learoffraitcomme liberty? 
Lear voloiit^ ferme de ne sacrifier ni leur repos, 
ni leurs habitudes, ni leurs jouissances. Or, 
si le despotisme est Fennemi le plus irrecouci- 
liable de tout repos et de toutes jouissances, 
n*en r^sulte-t-il pas qu*eu croyant abborrer la 
liberty , les modernes n ont abhorr^ que ie des- 
potisme? 



CHAPITRE IX. 



I/avenlon des modernes pour cette pi^tendoe liberty impliqae-l-eUe 
en eux I'amour dii despotisme ? 



Je n'entends nuUement par despotisme les 
gouvernements ou les pouvoirs ne sont pas ex- 
pressdment limit^s , mais oil il y a pourtant des 
intermddiaires ; oti une tradition de liberty et de 
justice contient les agents de Vadministration ; 
oil Tautorit^ manage les habitudes ; ou Tindd- 
pendance des tribunaux est respect^e. Ges gou- 
yernements peuvent ^tre imparfaits; ils le sont 
d*autant plus que les garanties quails dtablissent 
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sont moins assur^es ; mais ils ae sont [nis 
purement despotiques. 

J'entends par despotisme un gooYernement 
ou la volont^ du maitre est la seale loi ; oti les 
corporations , s'il en exiite , ne sont qae ses or- 
ganes ; oti ce maitre se consid^re comme ie seal 
propri^taire de son empire , et ne yoit dans ses 
sajets que des nsuf ruitiers ; oti la liberty peat 
^tre ravie anx citoyens, sans que I'antoritd 
daigne expliquer ses motifs, et sans qu'on en 
puisse reclamer la connaissance ; oti les tribu- 
naux sont subordonn^s aux caprices du pou- 
Yoir , ou leurs sentences peuvent £tre anftul^es ; 
od les absous sont traduits devant de nouveaux 
joges, instruits, par Fexemple de leurs pr^dd- 
cessears , qu'ils ne sont Ik que pour condamoer. 

II y a yingt ans qu'aucun gouvernement pareil 
n*existait en Europe. II en existe un maintenant , 
c*est celui de France. J'^carte ici tout ce qui tient 
k ses consequences pratiques ; j*en traiterai plus 
loin : je ne parle k present que du principe, et 
j'affirme que ce principe est le m£me que celui 
du gouvernement que les modernes ont d^test^ , 
quand il arborait les ^tendards de la liberty. Ce 
principe, c'est Tarbitraire. L*unique difference, 
c*est qu'au lieu de s*exercer au nom de tons , il 
s'exerce an nom d'un seal. £st-ce une raison 
pour qu'il soit plus supportable, et pour que les 
hommes se recoucilient plus volontiers avec lui? 
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GHAPITRE X. 

Sophisme en faveiir de I'arbltralre exerc^ par an seul homme. 

Oui, disentsesapologistes, Tarbitraire, con- 
centre dans une aeule main, n'est pas dangereax, 
commelorsque des factieux se le disputent; Fin- 
t^r^t d'un seal homme investi d*un pouvoir 
immense est toujours le m^me que celui du 
pen pie (1). Laissons de cdl^ pour le moment les 
Inmi^res que nous fournit Texp^rience ; anal j- 
sons Fassertion en elle-m^me. 

L'int^r^t du d^positaire d'une autoritd sans 
bornes est-il ntoessairement conforme h celui de 
ses sujets? Je vois bien que ces deux int^r^ts se 
rencontrent aux extr^mit^s de la ligne qu*ils 
parcourent , mais ne se sdparent-ils pas au mi- 



(1) La 80uveraine justice de Dieu, dit un ecrivain fran- 
Cais , tient k sa soaveraine paissance ; et il en conclut que 
la souveraioe puiseauce est toujours la souveraine justice. 
Pour completer le raisonnement, II aurait dA afflrmer que 
le d^positaire de cette puissance est toujours semblable k 
Dieu. 
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lieuP En fait d'impdts, de gaerres, de mesares 
de police , rintervalle est vaste entre ce qai est 
juste , c'est-a-dire indispensable , et ce qui serait 
dvidemment dangereux pour le maitre mSme. Si 
le pouToir est illimit^ , celui qui Texerce , en le 
supposant raisonnable , ne d^passera pas ce der- 
nier terme, mais il excMera souirent le premier. 
Or Texc^der est d^j^ un mal. 

Secondement, admettons cet intdr^t iden- 
tique : la garantie qu*il nous procure est-elle 
infaillible? On dit tons les jours que TinterM 
bi«!n entendu de chacuu Tinvite h respecter les 
regies de la justice ; on fait n^anmoins des lois 
contre ceux qui les violent , tant il est constats 
que les hommes s*dcartent fr^quemment de leur 
int^r^t bien entendu (1). 

Enfin le gouvernement, quelle que soit sa 
forme , r^side-t-il de fait dans le possesseur de 
l*autorit^ supreme? Le pouvoir ne se subdivise- 
t-ii pas ? ne se partage-t-il point entre des mil- 
liers de subalternes ? L'int^r^t de ces innombra- 
bles gouvernants est-il alors le m^me que celui 
des gouvern^s? Non sans doute; cbacun d*eux 
a tout pr^s de lui quelque ^gal ou quelque inf^- 
rieur dont les pertes renricbiraient , dont Tbu- 

(1) II est insens^ de croire, dit Spinosa , que celui- lA seul 
ne sera pas entrain^ par ses passions , dont la situation est 
telle qu'il est entour^ des tentations les plus fortes, et quMl a 
plus de facility et molns de danger k leur c^der. 
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miliatioD flatterait sa vanity, dont r^loignement 
le ddlivrerait d'an rival , d'an sarveillant in- 
commode. 

Poar d^feodre le systfeme qu*on veut dtablir , 
ce n^est pas l*identit^ de Tint^r^t , c'est I'uDiver- 
salit^ du d^sint^ressement qa'il faut d^montrer. 
An baut de la hi^rarchie politiqae , uo homme 
sans passions, sans caprices, inaccessible a la 
sanction , h la haine , a la faveur , k la colore , a 
la jalousie, actif , vigilant , tolerant pour toutes 
les opinions, n*attacbant aucun amour-propre 
a pers^v^rer dans les erreurs qu'il aurait com- 
mises, d^vor^ du Aisir du bien, et sachant 
n^nmoins r^sister k Timpatience et respecter 
les droits du temps ; plus bas, dans la gradation 
des pouvoirs , des ministres douds des m^mes 
vertus , existant dans la d^pendance sans Stre 
serviles , au milieu de Farbitraire sans 6tre 
tenths de s'y prater par crainte ou d'en abuser 
par ^goisme ; eniin , partout , dans les fonctions 
inf^rieures, m^me reunion de qualit^s rares, 
m^me amour de la justice, m^me oubli de soi: 
telles sont les bypotb^ses n^cessaires ; les re- 
gardez-vous comme probables? 

Si cat enchainement de vertus surnaturelles 
se trouve rompu dans un seul anneau , tout est 
en pdril. Yainemeutles deux moiti^s ainsi s^pa- 
r^es resteront irr^prochables : la \6ni6 ne re- 
montera plus avec exactitude jusqa*aa faite du 
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pouYoir; }a justice ne descendra plus, enti^re 
et pure , dans les rangs obscurs du peuple. Uue 
scale transmission infidMe snffit pour tromper 
l*autorit^ , et pour Tarmer contre I'innocence. 

Lorsqu'on vante le despotisme , Ton croit tou- 
jours n'avoir de rapports qu^ayec'le despote; 
mais on en a d'in^yitabies avee tons les agents 
subalternes. II ne s'agit plus d*attribuer a un 
seul homme des facult^s distingu^s et une 
equity k toute ^preuve; il faut supposer Fexis- 
tence de cent ou deux cent mille creatures an- 
gdliques , au-dessus de toutes les faiblesses et 
de tons les irices de Thumanit^. 

On abuse done les Francis , lorsqu'on leur 
dit : L'int^rit du maitre est d'accord avec le 
vdtre. Tenez-Yous tranquilles, Tarbitraire ne 
vous atteiudra pas ; il ne frappe que les impru- 
deuts qui le provoqnent. Gelui qui se r^signe et 
se tait se trouve partout h I'abri. 

Bassur^ par ce vain sopbisme , ce n'est pas 
contre les oppressenrs qu'on s'^l^ve , c*est aux 
opprimds qu'on chercbe des torts. Nul ne sait 
^.tre courageux , m^me par prudence. On ouyre 
a la tyrannic un libre passage, se flattant d'etre 
m^nag^. Ghacun marcbe les jeux baiss^s dans 
r^troit sentier qui doit le conduire en siivel6 vers 
la tombe; mais quand Tarbitraire est toldr^, i\ 
se diss^mine de mani^re que le citoyen le plu& 
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incoDDu peut tout h coup le rencontrer arme 
contre lui. 

Quelles que soient les esp^rances des ^iiies 
pu8illanimes , heureusement pour la morality 
de Tesp^ce humaine , il ne suffit pas de se tenir 
h Yicari et de' laisser frapper les autres. Mille 
liens nous unissent& nos semblables, et T^goisme 
le plus inquiet ne parvient pas a les briser tons. 
Yous vous crovez invulnerable dans votre obscu* 
rite Yolontaire ; mais vous avez un iils , la jeu- 
nesse Tentraine; un fr^re moins prudent que 
vous se permet un murmure; un ancien ennemi, 
qu'autrefois vous avez bless^, a $u conqnerir 
quelque influence ; votre maison d*Albe charnie 
les regards d'un pr^torien. Que ferez-vous aiorsP 
Aprte avoir avec amertume bldme toute recla- 
mation, rejete toute plainte, vous plaindrez- 
vous ii votre tour? Vous etes condamne d*avance, 
et par votre propre conscience , et par cette opi- 
nion publique avilie que vous avez contribue 
vous-mSme h former. Cedere^vous sans resis- 
tance? Mais vous permettra-t-on de ceder ? n'e- 
cartera-t-on pas, ne poursuivra-t-on point un 
objet importun , monument d'une injustice? Des 
innocents ont disparu , vous les avez juges cou- 
pables ; vous avez done fraye la route ou vous 
roarchez h votre tour. 
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CHAPITRE XI. 



I>es elfMs de Varbltraire sur les diverses parties de I'eilstence fiumaine. 

L*arbitraire , soit qu'il s'exerce au nom d*an 
seol ou au nom de tons, poursuit I'homme daos 
toas ses rnojens de repos et de bonheur. 

II d^trait la morale , car il n'y a point de 
morale sans sdcuiite ; il o*y a point d'aflectioos 
douces sans la certitude que les objets de ces 
affections reposent k Tabri sous la sauvegarde 
de leur innocence. Lorsque Tarbitraire frappe 
sans scrupule les hommes qui lui sont suspects , 
ce n*est pas seulement un individu qu'il perse- 
cute, c'est la nation entifere qu'il indigne d*abord, 
6t qu'il d^rade ensuite. Les bommes tendent 
toujours k s*affrancbir de la douleur. Quand ce 
qu'ils aiment est menace , ils s*en d^tachent ou 
le d^fendent. Les moeurs, dit M. de Paw, se cor- 
rompent subitement dans les villes attaqu^ de 
la peste ; on s'y vole Tun Tautre en mourant. 
L'arbitraire est au moral ce que la peste est au 
physique; chacun repousse le compagnon d'in- 

18* 
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forlane qui voadrait s'attacher h lui ; chacun 
abjure les liens de sa vie pass^ ; il s'isole pour 
se d^fendre, et ne voit dans la faiblesse ou 
Tamiti^ qui Timplore qu'un obstacle k sa stirete. 
Une seule chose conserve son prix : ce n'est pas 
Topinion publique, tl nexiste plus ni gloire 
pour les puissants , ni respect pour les viclimes; 
ce n*est pas la justice , ses lois sont m^onnues 
et ses formes profan^es ; c*est la richesse. Elle 
peut d^sarmer la tyrannic; elle peut squire 
quelques-uns de ses agents, apaiser la pro- 
scription, faciliter la fuite, r^pandre quelqaes 
jouissances passagires sur une vie toujours me- 
nace. On amasse pour jouir; on jouit pour 
oublier des dangers inevitables ; on oppose an 
malbeur d'autrui la duret^, au sien propre Tin- 
souciance; on voit conler le sang k e6%i des 
fdtes ; on ^touffe la sjmpathie en stoicien fa- 
rouche ; on se pr^ipite dans le plaisir en sy- 
barite voluptneux. 

Lorsqu'un peuple contempie froidement une 
succession d*actes tyranniques , Iorsqu*il voit 
sans murmure les prisons s'encombrer, se mul- 
tiplier les lettres d'exil , croit-on qu*il suffise , 
au milieu de ce detestable exemple, de quelques 
phrases banales pour ranimer les sentiments 
honnStes et g^nereux? L'ou parte de la neces- 
sity de la puissance paternelle : mais le premier 
devoir d*un fils est de defeudre son p^re opprim^; 
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et lorsque vous enlevez un p^re au milieu de 
ses enfants , lorsque tous forcez ces derniers k 
garderuD Idche silence, quedevient Teffet de yos 
maximes et de vos codes , de vos declamations 
et de vos lois? L'on rend bommage h la saiutete 
du mariage ; mais, sur une d^nonciation t^n^- 
breuse, sur un simple soup^n, par une mesure 
qu'on appelle de police, on s^pare un ^poux de 
sa femme , une femme de son marl ! Pense-t-on 
que Famour conjugal s^^teigne et renaisse tour 
a tour, comme il convient k Tautorit^? Uon 
vante les liens domestiques ; mais la sanction 
des liens domestiques , c'est la liberty indivi- 
duelle , Tespoir fondd de vivre ensemble , de 
vivre libres, dans Fasile que la justice garantit 
aui citoyens. Si les liens domestiques existaient, 
les peres , les enfants , les dpoux , les femmes , 
les amis , les proches de ceux que I'arbitraire 
opprime , se soumettraient-ils a cet arbitraire ? 
On parle de credit , de commerce , d*industrie ; 
mais celui qu'on arrMe a des cr^anciers dont 
la fortune s'appuie sur la sienne , des associds 
intdressds k ses entreprises. L*effet de sa de- 
tention n*est pas seulement la perte momentande 
de sa liberty , mais Tinterruption de ses specu- 
lations , peut-^tre sa ruine. Cette mine s'etend 
a tons les copartageants de ses int^r^ts. Elle 
s'dtend plus loin encore : clle frappe toutes les 
opinions , elle ebranle toutes les sdcurites. 
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Loraqa*oii individa sooffre sans avmr et^ re- 
coQoa ooapable , toat ce qoi n'est pas d^pourvu 
d'inlelligeace se croir menao^, et avec raisoo, 
car la garantie est d^troite. L*on se tait, paroe 
qu'oa a pear ; mais toates les transactions s'en 
ressentent. La terre tremble , et Ton ne marcbe 
qu'aveceffroi (1). 

Tout se tient dans nos associations nom* 
brenses, au milien de nos relations si compli* 
qa^. Les injustices qa*on nomme partielles 
sont d'iotarissables sources de malbenr public ; 



(1) Une des plus grandes erreurs de la nation fran^aise, 
c'est de n'ayofr jamais attach^ sufflsamment d'importance 
k la liberty Individuelle. On se plaint de I'arbitraire quand 
on est frapp^ par lui, mais plutot comme d'une erreur que 
comme d'ane injustice; et pen dliommes, dans la longue 
s^rie de nos oppressions diverses, se sont donn^ le facile 
m^rite de r^lamer pour des indiyidus d'un parti difierent 
du leur. Je ne sais quel ecrivaln a d^j^ remarque que M. de 
Montesquieu , qui defend avec force les droits de la propriete 
particuli^re, contre Tint^rdt mdme de r£tat, traite avec 
beancoup moins de chaleur la question de la liberie des 
individus , comme si les personnes ^talent moins sacrees 
que les biens. II y a une cause toute simple pour que, chez 
an peuple distrait et ^oiste, les droits de la liberty indi- 
viduelle soient moins bien prot^g^sque ceux de la propriete. 
L'homme auquel on enl^ve sa liberte est desarme par ce 
fait m^me , au lieu que Thomme qn^on d^pouille de sa 
propri^t^ conserve sa liberty pour la r^clamer. Ainsi , la 
liberty n*est jamais d^fendue que par les amis de Topprime; 
la propridte Test par Topprim^ lui-mtoe. On couQoit que 
la vivacity des reclamations soit diiferente dans les deux 
cas. 
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il n'est pas donn^ au pouvoir de les circonscrire 
dans une sphere d^terniin6e. Go ne saurait faire 
la part de Tiniquit^. Une seule loi barbare de- 
cide de la legislation tout entifere. Aacone loi 
juste ne demeure inyiolable aupr^s d'une seale 
mesure qui soit ilj^gale. On ne peut refuser la 
liberty aux uns , et I'accorder aux autres. Sup- 
posez un seul acte de rigueur contre des hommes 
qui ne soient pas convaincus , toute liberty 
devient impossible. Gelle de la presse , on s*en 
seryira pour ^mouvoir le peuple en faveur de 
victimes peut-Atre innocentes. La liberty indi- 
Tiduelle , ceux que vous poursuiyrez s'en pr^ 
vandront pour vous ^chapper. La liberty d'in- 
dustrie , elle fournira des ressources aux 
proscrits. II faudra done les gSner toutes , les 
an^ntir ^alement. Les bommes voudraient 
transiger ayee la justice, sortir de son cercle pour 
un joar , pour un obstacle , et rentrer ensuite 
dans I'ordre. lis Toudraient la garantie de la 
rfegle et le succiis de Texception. La nature s'y 
oppose ; son syst^me est complet et r^ulier. 
Une seule deviation le d^truit , comme, dans un 
calcul aritbm^tique , Ferreur d*un chiffre ou de 
mille fausse de m6me le r^sultat. 
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CHAPITBE XII. 



lid effets de rarbltradre snr les progrts intcUectuels. 



L*homme n'a pas uniquement besoin de re- 
pos, dHndastrie , de bonbear domestiquc, de 
vertus priy^s; la nature lui a donnd aassi des 
faculty sinon plus nobles, du moins plus bril- 
lantes. Ges facult^s , plus que toutes les autres, 
sont menac^es par Farbitraire; apr^ avoir 
essay^ de les plier a son usage , irrit^ qu'il est 
de leur resistance , il fioit par les ^touffer. 

II y a, dit Gondillac, detix sortes de barbarie, 
Vune qui pricide les siecles Mairis , V autre qui 
leur succide. La premiere est un ^tat desirable, 
si Yous la comparez avec la seeonde. Mais c*est 
seulement vers la seeonde que Tarbitraire peut 
aujourd*hui ramener les peuples; et par la 
m^me leur d^adation est plus rapide : car ce 
qui avilit les hommes , ce n*est point de ne pas 
avoir une faculty, c'est de I'abdiquer. 

Je suppose une nation ^clairee , enrichie des 
tra^aux de plusieurs generations studieuses, 
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possddant des chefs-d*(£uvre de tout genre , 
ayant fait d^immenses progr^s dans les sciences 
et dans les arts. Si Tautoritd mettait des eu- 
traves a la manifestation de la pens^e et a Tac- 
tivit^ de Tesprit, cette nation pourrait viyre 
quelque temps sar ses capitaax anciens , pour 
ainsi dire , sar ses lumi^res acquises ; mais rien 
ne se renoayellerait dans ses id^es, le principe 
reproductear serait dess^b^. Darant qaelques 
ann^es ia vanity supplderait k Tamour des la- 
mieres. Des sophistes, se rappelant T^lat et 
la consideration que donnaient auparavant les 
travaux litt^raires , se livreraient k des travaux 
du m^me genre en appareuce. lis combattraient 
avec des ^rits le bien que des Merits auraient 
fait ; et tant qu'il resterait quelques traces des 
principes lib^raux , il y aurait dans la litt^ra- 
ture une esptee de mouvement , une sorte de 
lutte contre ces ecrits et ces principes. Mais ce 
mouvement serait un b^ritage de la liberte d^- 
truile. A mesure qu'on en ferait disparaitre les 
derniers vestiges , les derniferes traditions , il y 
aurait moins de succ^s et moins de profit k 
continner des attaques chaque jour plus super- 
flues. Quand tout aurait disparu , le combat 
finirait, parce que les combattants n'aperce- 
vraient plus d*adversaires , et les vainqueurs 
comme les vaincus garderaient le silence. Qui 
sait si Tautorite ne jugerait pas utile de Tim* 
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poser? Elle ne voadrail pas qoe Ton r^veilldt 
des soavenirs 6teints , qa*on agiUt des ques- 
tions d^laiss^. Elle p^rait sar sea acolytes 
trop z^l^ , comme autrefois snr ses ennemis. 
Elle ddfendrait d'^rire , m^me dans son sens , 
sar les int^rMs de I'esptee humaine , comme je 
ne sais quel gouvemement d^Tot avail ioterdit 
de parler de Dieu en bien ou en mal. On d^- 
elarerait snr quelles questions I'esprit bnmain 
pourrait s'exeroer; on Ini permettrait de s*e- 
battre , avec sobordination toutefoi» ^ dans Ten- 
ceinte qui lui serait conc^^. Mais anatbime a 
lui, s*il francfait cette enceinte; si, n'abjorant 
pas sa celeste origine , il se liyre a des specu- 
lations d^fendues ; s'il ose penser que sa desti- 
nation la plus noble n*est pas la decoration in- 
g^nieuse de sujets fiiyoles , la louange adroite, 
la declamation sonore snr desobjets indifC^rents, 
mais que le ciel et sa nature Tout constitue tri- 
bunal etemel , ou tout s*analy se , ot tout s'exa- 
mine, oil tout se juge en dernier ressort ! Ainsi, 
la carri^re de la pensee, propremeut dite, serait 
definitiyement fermee; la generation eclairee 
disparaitrait graduellement ; la generation sni- 
vante , ne vojant dans les occupations intellec- 
tuelles aucun avantage, y Toyant meme des 
dangers , s*en detacberait sans retour. 

En vain direz-vous que Tesprit bumain pour- 
rait briller encore dans la litterature legfere, 
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qu'il poarrait se livrer aux sciences exactes et 
naturelles, qu*il poarrait s'adoiiner aux arts. 
La Datura, en errant riiomme, n'a pas cou- 
sultd Tautorit^ ; elle a voulu que toutes nos fa- 
cult^s eussent entre elles une liaison intime , et 
qu*aucune ne pAt hire limits sans que les au- 
tres s*en ressentissent. L^ind^pendance de la 
pens^. est aussi n^cessaire , mftme k la litt^ra- 
tare l^gire, aux sciences et aux arts, que Fair 
h la vie physique. L'on pourrait aussi bien faire 
travailler des hommes sous une pompe pneu- 
matique, en disant qn'on n^exige pas d'eux 
qu*ils respirent, mais qu'ils remuent les bras 
et les jambes , que maintenir Tactiyit^ de Ves- 
prit sur un sujet donn^, en rerapdehant de 
s'exercer sur les objets importants qui lui ren- 
dent son Anergic , parce qu*ils lui rappellent sa 
dignite. Les litterateurs , ainsi garrottes , font 
d abord des pan^yriques ; mais ils deviennent 
peu ^ pen incapables m6me de louer , et la lit- 
t^rature finit par se perdre dans les anagrammes 
et les acrostiches. Les savants ne sont plus que 
les d^positaires de d^couvertes anciennes , qui 
se d^t^riorent et se d^gradent entre des mains 
chai^^s de fers. La source du talent se tarit 
chez les artistes , avec Tespoir de la gloire , qui 
ne se nourrit que de liberty; et, par une rela- 
tion mystdrieuse , mais incontestable , entre des 
choses que Ton croyait pouvoir s'isoler, ils 

)9 
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n*ODt plus la faculty de repr^nter noblement 
la figure humaine loreque Ykme humaiue est 
avilie. 

Et ce ne serait pas tout encore : bientdt le 
eommeroe , les professions et les metiers les plus 
u^ssaires , se ressentiraient de cette apathie. 
Le commerce n'est pas k lui seal an mobile 
d'actiyit^ suffisant; Ton s*exagfere rinflnencede 
Tint^r^t personnel ; Tint^rdt personnel a besoin 
pour agir de Texistence de Topinion : I'homme 
dont Topinion languit 6touff^ n'est pas long- 
temps excite , m^me par son intdr^t ; une sorte 
de stupeur s*empare de lui; et comme la para- 
lysie s'^tend d'une portion du corps k Tautre, 
elle 8*dtend aussi de Tune a Tautre de nos fa- 
cult^s. 

L'int^r^t , s^par^ de Fopinion , est born6 dans 
ses besoins, et facile k contenter dans ses jouis- 
sances : il travailie juste ce qu'il faut pour le 
present, mais ne prepare rien pour ravenir. 
Ainsi les gouvernements qui yeulent tuer Topi- 
nion et croient encourager Tint^rdt se trouveut , 
par une operation double et maladroite , les avoir 
tu^s tous les deux. 

II J a sans doute un int^r^t qui ne s^dteint 
pas sous Tarbitraire ; mais ce n*est pas celai qui 
porte rhomme au travail , c*est celui qui le porte 
k mendier, a pillerj k s'enrichir des faveurs de 
(a puissance et des ddpouilles de la faiblesse. 
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Get intdr^t n'a rien de comman avec le mobile 
n^cessaire aux classes laborieuses ; il donne aux 
alentours des despotes une grande activity , mais 
il ne peat servir de levier ni aux efforts de Fiu- 
dustrie , ni aux speculations du commerce. 

L'ind^pendance intellectuelle a de Vinfluence 
m6me sur les succis militaires : Ton n*aper9oit 
pas au premier coup d'ceil la relation qui existe 
entre Tesprit public d*une nation et la discipline 
ou la valeur d'une arra^e ; cette relation pourtant 
est constante et n^cessaire. On aime, de nos 
jours, a ne consid^rer les soldats que comme 
des instruments dociles qu'il suffit de savoir 
babilement employer : cela n'est que trop vrai k 
certains ^gards. II faut n^anmoins que ces sol- 
dats aient la conscience qu'il existe derri^re eux 
une certaine opinion publique ; elle les anime 
presque sans qu'ils la connaissent; elle res- 
semble a cette musique au son de laquelle ces 
m^mes soldats s'avancent h Tennemi. Nul n*y 
pr&te une attention suivie; mais tons sont re- 
muds, encourages, entraines par elle. Ce fut 
avec Tesprit public de la Prusse , autant qu^avec 
ses legions, que le grand Frederic repoussa TEu- 
rope coalisde; cet esprit public s'dtait formd de 
Findependance que ce monarque avait laissde 
toujours au developpement des facultds intellec- 
tuelles. Durant la guerre de sept ans il dprouva 
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de f r&]oent8 reven : sa capilale f at. prise , ses 
arm^ furent disperse ; mais il y avail je ne 
aaui qoelle iltatidti qai se commoniqaait de 
kd k son people, et de son peapie k loi. Les 
Yceai de ses sojets r^agissaient sur ses d^fen- 
sears; ils les appayaieni d'ane sorte d atmo- 
sphere d'opiniou qai ks soatenait et doablait 
lears forces (1). 

Je ue me d^uise point, en teriyant ces lignes, 
qa'ane classe d*fcrivains n*y verra qa*an sajet 
de moquerie. lis veuleiit a toute force qa*U n y 
ait rien de moral dans le goavemement de Tes- 
ptee hamaine ; ils mettent ce qa'ils ont de fa- 
colt^ k proavcr Tinatilit^ et rimpuissance de 
ces faculty. Ils constitaent T^tat social avec un 
petit nombre d'^^ments bien simples : des pr^- 
jogi6» poar tromper les bommes , des sopplices 
poor les effrayer, de Tavidit^ poor les cor- 

(1) Ces considerations, que j'ecrivais ii y a huit ans, m'ont 
fonroi depuis lore nne prenve bien frappante du triomphe 
assure des principes Trais. Gette Prusse , que je pr^ntais 
comme un exemple de la force morale d'une nation eciairee, 
a paru tout k coup avoir perdu son energie et toutes ses 
▼ertus belliquenses. Les amis auxquels j'avais communiqufS 
mon ouTrage me demandaient, aprds lu bataiUe d'l^na, ce 
qu'^taient devenus les rapports de Tesprit public avec les 
yictolres. Quelques ann^es se sont ecoul^es , et la Prusse 
s'est relev^ de sa chute; elle s'est placee an premier rang 
des nations; elle a conquis des droits k la reconnaissance des 
generations futures, an respect et k I'enthousiasme de (ous 
les amis de Thumanite. 
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rompre, dc la frivolity pour les d^grader, de 
TarbUraire pour les condoire, et, il le faut 
bien , des oonnaissaoces positives et des sciences 
exactes , pour servir plus adroitement cet arbi- 
traire. Je ne puis croire que ce aoit le terme de 
quarante siteles de travaux. 

La pens^e est le principe de tout; elle s'ap- 
plique h I'iadustrie , k Tart militaire , a toates 
les sciences , k tous les arts : elle leur fait faire 
des progrte; puis, en analysant ces progrte, 
elle (^tend son propre horizon. Si Tarbitraire 
vent la restreindre, la morale en sera liioins 
saine (1), lesconnaissances de fait moinsexactes, 
les sciences moins actives dans leur d^veloppe- 
ment, I'art militaire moins avancd, Findustrie 
moins enrichie pat des d^couvertes. 

L'existencehumaine, attaqu^ dans ses parties 
les plus nobles , sent bientdt le poison s'^tendre 
]usqu*aux parties les plus 61oign^s. Yous croyez 
n'avoir fait que la borner dans quelque liberty 
saperflue, on lui retrancber quelque pompe 
inutile : votre arrae empoisonude Fa bless^e an 
coBur. 

L*on nous parle souvent, je le sais, d'un 
€ercle pr^tenduque parcourt Fesprit humain, 



(1) Le voyage de Barrow en Chine pent servir k montrer ce 
que devient , pour la morale comme pour tout le reste, un 
people frappe d'immobilite par raotorit^ qui le n^it. 
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et qui, dit-on , ramtoe, par une fetalit^ inevi- 
table, rignorance apr^8 les Inmi^res, la barbarie 
aprte la civilisation. Mais, par malbear pour ce 
syst^me, ledespotisme 8*est toujours glissdentre 
oes ^poques ; de mani^re qu*il est difficile de ne 
pas Taccuser d'entrer pour quelque chose dans 
cette revolution. 

La veritable cause de ces vicissitudes dans 
I'histoire des peuples, c^est que Fintelligence de 
rbomme ne peut rester stationnaire : si vous ne 
I'arr^tez pas , elle avance ; si vous Varrfttez, elle 
recule; si vous la d^couragez sur elle-m^e, 
elle ne s'cxercera plus sur aucun objet qu'avec 
langueur. On dirait qu'indign^e de se yoir 
exclue de la spb^re qui lui est propre, elle veut 
se venger, par un noble suicide, de riiumiliation 
qui lui est inflig^. 

II n'est pas au pouvoir de Tautorit^ d'assoupir 
ou de r^veiller les peuples, suivant ses conve^ 
nances ou ses fantaisies momentan^es. La vie 
n'est pas une chose qu*on 6te et qu*on rende 
tour k tour. 

Que si le gouyernement voulait suppler par 
son activity propre k Factivit^ naturelle de 
Fopinion enchaln^e, comme dans les places 
assi^gdes on fait piaffer entre des colonnes les 
chevaux qu*on tient renferm^s, il se chargerait 
d'une tdche difficile. 

D abord une agitation tout artificielle est 



DE l'usubpation. 331 

cb^re h entretenir. Lorsque chacun est libre, 
chacun s int^resse et s'amuse de ce qu'il fait , de 
ce qu*il dit, de ce qu*il ^crit. Mais, lorsque la 
graode masse d*Qne nation est rdduite an r61e 
de spectateurs forc^ au silence , il faut , poar 
que ces spectateurs applaudissent, ouseulement 
pour qulls regardent, que les entrepreneurs 
du spectacle r^veillent leur curiosity par des 
coups de thd^tre et des changements de sc^ne. 

Gette agitation factice est en mdme temps 
plut6t apparente que r^elle. Tout marcbe , mais 
par le commandement et par la menace. Tout 
est moins facile , parce que rien n*est volontaire. 
Le gouvernemcnt est obdi plut6t que seconds. A 
la moindre interruption , tons les rouages cesse- 
raient d*agir : c est une partie d*^checs ; la main 
du pouYoir les dirige. Aucune pi^ ne r^iste; 
mais, si le bras s'arr^tait un instant , elles reste* 
raieut toutes immobiles. 

Enfin la l^tbargie d'une nation ou il n*y a pas 
d*opinion publique se communique k son gou- 
vernement, quo! qu*il fasse. N'ayant pu la tenir 
dveillde, il finit par s*endormir avec elle. Ainsi 
done tout se tait , tout s'affaisse , tout ddgdn^re , 
tout se degrade cbez une nation dont la pensde 
est esclave ; et tdt ou tard un tei empire off re le 
spectacle de ces plaines de T^gypte , oil Ton voit 
une immense pyramide peser sur une poussi^re 
aride , et r^guer sur de silencieux deserts. Cette 



832 DE l'uSUBPATION. 

marche que nous retra^ons ici , cc n^est point 
do la thdorie , c'est de I'histoire. G*e6t Fhistoire 
de Tempire grec , de oet empire hdritier de celai 
de Rome , invest! d'une grande portion de sa 
force et de tOutes ses lomi^res, de cet empire oil 
le pouvoir arbitraire s*dtablit avec toutes les 
donn^ les plus favorables a sa stability , et qui 
ddperit et tomba, parce que Tarbitraire, sous 
toutes les formes , doit d^p^rir et tomber. Gette 
histoire sera celle de la France , de ce pays privi- 
I^gie par la nature et le sort , si le despotisme y 
pers^vfere dans Foppression sourde qu*il a long- 
temps d^guis^ sous le vain ^lat des triompbes 
ext^rieurs (I). 

Ajoutons une consideration derni^re qui n est 



(1) Si j'avaift Youla multiplier les preuves, J'aurais pu 
parier encore de la Chine. Le gouvemement de cette contr^ 
est parvenu k dominer la pensee et k la rendre un pur 
instrument. Les sciences n*y sont cultivees que par ses 
ordres, soussa direction et sous son empire; nul n'ose se 
frayer une route nouvelle , ni s'ecarter en aucun sens des 
opinions commandoes. Anssi la Chine a-t-elle etO perpO- 
tuellement conquise par des strangers moins nombreux 
que les Chinois. Pour arr^ter le developpement de Tesprit , * 
ii a fallu briser en eux le ressort qui leur aurait servi k se 
dOfendre et k defendre leur gouyemement. Les chefs des 
peuples ignorants, dit Bentham {Principes de Legislation, 
HI, 21 )f ont toujoure flni par 6tre les Tictimes de leur poli- 
tique etroite et pusillanime. Ces nations vieillies dans I'en- • 
fance, sous des tuteursqui prolongent leur imbOcillitO pour 
1es gouverner plus aisement, ont toujours oflfert au premier 
agresseur une proie facile. 
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pas sans importance. L'arbitraire , en atteignant 
la peos^ , ferme au talent sa plas belle carriire ; 
mais it ne saurait emptefaer que des hommes de 
talent ne prennent naissanee ; il faudra bien que 
leur activity s*exerce. Qu*arrivera-t-il ? Qu'ils se 
diviseront en deux classes. Les nns , fiddles h 
kur destination primitive , attaqueront Tauto- > 
ril^ ; tes antres se pr^dpiteront dans T^oisme, 
et feront servir lears facult^s sup^rieures k Tac* 
cumalation de tous les moyens de jouissance , 
seul d^dommagement qui leur soit laiss^. Ainsi 
le despotisme aura fait deux parts des hommes 
d'esprit. Les uns seront sMitieux , les autres cor- 
rompus ; on Ics punira , mais d*un crime inevi- 
table. Si leur ambition avait tronv^ le champ 
libre pour ses esp6*ances et ses efforts hono- 
rables , les uns seraient encore paisibles , les au- 
tres encore vertueux. Us n*ont cherch^ la route 
coupable qu*aprfes avoir ^t^ repousses des routes 
naturelles qulls avaient droit de parcourir ; je 
dis qQ*ils ea avaient le droit, car Tilliistration, la 
renomm^e , la gloire , appar tienneat h Fesp^ 
humaine. NqI ne pent Idgitimement les ddrober 
a ses ^aux , et fletrir la vie en ia d^pouillant de 
ce qui la rend brillante. 

€'^tait une belle conception de la nature d'a- 
voir place la recompense de rhomme bors de 
lui , d*avoir aliurae dans son cceur cette flamme 
indefiaissable de la gloire , qui , se nourrissant 

191 
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de nobles esp^rances, source de toutes les actions 
grandes , pr^enratif contre tons les vices , lien 
des generations entre .elles et de rhomme avec 
Funivers , repousse les ddsirs grossiers et di- 
daigne les plaisirs sordides. Malheur h qui Te- 
teint , cette flamme sacr^e ! il remplit dans ce 
monde le rdle du mauvais principe ; il courbe 
de sa main de fer notre front vers la terre , tandis 
que le ciel nous a cr^^s pour marcher la tSte 
haute et pour contempler les astres. 



GHAPITRE XIII. 



De U rellglon lous rarbllrairc. 



On dirait que sous les formes de gouverne- 
ment les plus tyranniques, un refuge reste on- 
vert h rhomme : c*est la religion. II y peat dd- 
poser ses donleurs secretes , il pent y placer sa 
derni^re esp^rance , et nuUe autorite ne parait 
assez adroite , assez deii^e , pour le poursuivre 
dans cet asile : le despotisme Fy poursuit n^an- 
moins. Tout ce qui est ind^pendant Tef farouche,' 
parce que tout ce qui est libre le menace. II vou- 
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lail aairefois commander aux croyauces reli-^ 
gieuses , et pensait pouveir en faire a sou gre uu 
devoir on an crime. De nos jourSf mieux instruit 
par Fexpdrience , il ne dirige plus contre la re-^ 
ligion des persecutions directes , mais il est a 
Vaffftt de ce qui pent i'aviiir. 

Tant6t ii ia recommande comme ndcessaire 
seulement au peuple , sachant bien que le peuple, 
averti par un infaillible instinct de ce qui se passe 
sur sa t£te , ne respectera pas ce que sea sup^- 
rieurs d^aignent , et que chacun , par imitation 
ou par amour-propre, repoussera la religion an 
degrd plus has. Tantdt, la pliant k ses caprices, 
la tyrannic s*en fait une esclave : ce n*est plus 
cette puissance divine qui descend du ciel pour 
etonner ou reformer la terre ; humble d^pen^- 
dante, organe timide, elle se prosterne aux ge- 
noux du pouvoir, observe sei^gestes, demande 
ses ordres , flatte qui la m^prise , et n enseigne 
aux nations ses vdrit^ ^ternelles que sous le bon 
plaisir de Tautorite. Ses ministres bdgayent au 
pied de ses autels asservis des paroles mutil^efr. 
lis n'osent faire retentir les voiltes antiques des 
accents du courage et de la conscience ; et loin 
d*entretenir , comme Bossuet , les grands de ce 
monde du Dieu s^v^re qui juge les rois , ils 
cbercbent avec terreur , dans les regards dMai- 
gneux du maitre, comment ils doivent parler de 
leur Dieu. Heureux encore s'ils n'^taient pas 
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forces d'appuyer de la sanction religieuse de^ 
lois inhomaines et des ddcrets spoliateurs! O 
honte ! on les a vos commander , an nom d'une 
religion de paii , les invasions et les massacres , 
KOQ tiler la sublimits des livres saints par les 
sophismes de la politique, travestir lenrs Tpt6dU 
cations en manifestes , b^nir le ciel des snccis du 
crime, et blasph^ner la volont^ divine en Tac- 
cusant de complicit^c 

Et ne croyez pas que tant de servility les sanve 
des insultes : Tbomme que rien n'arr^te est soisi 
quelquefois d*un soudain d^lire , par cela seal 
qu*aucune r^istance ne le rappelle k la raison* 
Commode, portant dans une c^rdmonte la statae 
d'Annbis , s*avisa tout h coap de transformer ce 
simuiacre en massue , et d'en assommer le prStre 
egjptien qui Taccompagnait (1). G'est un em- 
bl^me assez fidele de ce qui se passe sous nos 
yeux , de cette assistance hautaine et caprioiense 
qui se fait an secret triomphe de maitraiter ce 
qu'elie protege , et d*avilir ce qu'elle vient d or- 
donner. 

La religion ne pent rdsister k tant de d^ra- 
dations et k tant d*outrages. Les yeux fatigues 
se d^toument de ses pompes ; les kmes fl&ries 
se d^tacbent de ses esp^rances. 

II fauten convenir, chez un peuple ^lair^ le 

(0 Lamprid, in Commodo, cap. 9. 
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despotisme est largumeot le plus fort oontre la 
r^alit^ d'une Providence. Nous discus cbez un 
peuple ^clair^, car des peuples encore ignorants 
peuvent Stre opprim^s sans que leur conviction 
religieuse en soit diminu^. Mais, iorsqu*unefois 
Tesprit huniain est entr^dans la route du raison- 
nement, et que l'incr^ulit<^ a pris naissance , le 
spectacle de la tyrannic semble appuyer d*une 
terrible Evidence les assertions de cette incre- 
dulity. 

Elle disait h rhomme qu'aucun 6tre juste ne 
veiliait Srurses destinies : et ses destine sent en 
effet abandonn^es anx caprices des plus f^roces 
et des plus vils des bumains. Elle disait que ces 
recompenses de la vertu, ces cb^timents do 
crime , promesses d*une croyance d^cbue , n*^- 
taient que les illusions vaines d'lmaginations 
faibles et timides : et c*est le crime qui est 
recompense, c*est la vertu qui est proscrite. Elle 
disait que ce qu'il y avait de mieux k faire, 
durant cette vie d*un jour , durant c^te appa* 
rition bizarre , sans passe comme sans avenir , 
et tenement courte qu*elle paratt k peine reelle , 
c*etait de profiler de cbaque moment, afin de 
fermer les yeux sur I'abime qui nous attend pour 
pons englontir : le despotisme pr^cbe la m^me 
doctrine par cbacun de ses actes. II invite 
I'bomme k la volupte par les perils dout il Ten- 
toure : il faut saisir cbaque beure, incertain 
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qu'on est de Tbeure qui suit, line foi bien \ive 
serait iK^cessaire poar esp^rer, sous le r^ne 
visible de la cruaut^ et de la folia » le r&gne in- 
visible de la sagesse et de la bont^. 

Gette foi vive et in^branlable ne saorait iive 
le partage d'on vieux people ; les classes dclai- 
r6es , au contraire , cherchent dans Fimpi^t^ un 
miserable dddommagement de leur servitude. 
En bravant, avec Tapparence de Faudace, un 
pouvoir qu'elles ne eraignent plus, elles se 
croient moins m^prisables dans leur bassesse 
envers le pouvoir qu*elles redoutent; et Ton 
dirait que la certitude qu*il n'eiiste pas d*autre 
monde leur est une consolation des opprobres de 
celui-ci. 

On vante cependant les lumi^res du siMe , et 
la destruction de la puissance spirituelle , et la 
cessation de toute lutte entre r%lise et T^tat. 
Pour moi , je le d^lare , s*il faut opter , je pr^- 
f^re le joug religieux au despotisme politique. 
Sous le premier , il y a du moins conviction dans 
les esclaves , et les tyrans seuls sont corrompus ; 
mais , quand Toppression est s^parde de toute 
idde religieuse , les esclaves sont aussi ddprav^s , 
aussi abjects que leurs maitres. 

Nous devons plaindre, mais nous pouvons 
estimer une nation courb^e sous le faix de la 
superstition et de Tignorance : cette nation con- 
serve de la bonne foi dans ses erreurs; un sen- 
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timent de devoir la conduit encore ; elie peat 
avoir des vertas, bien que ces vertus soient 
flial dirig^es. Mais des serviteurs incrddules , 
rampant aveo docility , s*agitant avec z^le , 
reniant les dieux et tremblant devant un bomme, 
n'ayant pour mobile que la crainte, n'ayant 
pour motif que le salaire que leur jette , du 
haut de son tr6ne , celui qui les opprime ; une 
race qui , dans sa d^gdn^ration volontaire , n*a 
pas une illusion qui la relive, pas une erreur 
qui Texcuse , une telle race est tomb^e du rang 
que la Providence avait assign^ h Tesptec bu- 
maine ; et les facult^s qui lui restent , et Tin- 
telligence qu*elle diploic , ne sont pour elle et 
pour le monde qu*un malheur et une honte de 
plus. 



CHAPITRE XIV. 



Que les homroes ne sauralent se rteigner yolontairement a rarbitralre 

sous aucune forme. 



Si tels sont les effets de I'arbitraire , quelque 
forme qu'il rev^te , les hommes ne peuvent s'y 
r^signer volontairement. lis nc pen vent done se 
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r^iiguer yolontairement au despotisme , qui est 
une forme de Tarbitraire, oomme ce qu'on avail 
nomm^ liberty en Fraace en ^tait uoe autre. 
Eocore, en disant que cette pr^tendue liberie 
^tail une autre forme de rorbitraire que le des- 
potisme, j*accorde plus que jenedevrais : c*^tait 
le despotisme sous un autre nom. 

G'esl Men k tort que ceux qui. ont d^rit le 
gouvernemeul r^volutionnaire de la France Tonl 
appel^ anarchie , c*est-a-dire absence de gou- 
vememeot. Gerles, dans le gou vernemeAit r^vo- 
lulionnaire , dans le tribunal r^volulionnaire , 
dans la loi des suspects, il n'y avail poinl 
absence de gouvernement , mats pr^ence con- 
tinue el universelled'un gQuvernement atroce. 

II est si vrai que cette prdlendue anarchic 
n*^lail que du despotisme, que le maitre actuel 
des Francais imile toules les mesures dont elle 
lui four nil des exemples , el a conserve toules 
les lois qu'elle a promulgu^es. II a toujours 
elud^ Tabrogatioa de <^s lois, qu'il avail sou venl 
promise. II s'estdonnd parfois lemdrite de sus- 
pendre leur execution , mais il s*en est rdserv^ 
Tusage; et, loul en niant qu*il en fiit Tauteur, il 
s'en esl porld l^galaire. Cest un arsenal d'armes 
empoisonndes qu'il quille el qu'il reprenda son 
gr^, Ges lots planer t sur toules les l^s , comme 
envelopp^s d*un nttage, et demeurent eo em- 
busieade pour reparaltre aii premier signal. 
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Tandis que j'^ris ccs mots, je re^ois le d^rei 
du 27 d^embre 1813, et j'y lis ces trois articles : 
« 4. Noscommissaireseilraordinairessontau- 
» toris^s h ordooner toates les mesures de haate 
» l>olice qii'exigeraient les eirconstances et le 
» maintien de Tordre public. 5. Us sont pa- 
» reillement autoris^s h former des commissions 
» fflilitaires, et k traduire devant elles ou devanft 
» tes cour« speciales toutes personiies prdvenue» 
^ de favoriser Tennemt , d'Mre dlntelligence 
» avec lai , ou d*attenter a la tranquillity pu-- 
» blique. 6. Us pourront f air e des proclamationtk 
» et prendre des arr&t^. Lesdits arr^^s seront 
» obligatoires pour tous les citoyens. Les auto- 
» rit^s judiciaires, civiles et militaires, seront 
n. tenues de s'y conformer et de les hire ei^- 
» cuter. » Ne sont-ce pas \k les proconsuls de 
la convention? Ne retrouvons-nous pas dans ce 
d^cret les pouvoirs illimit^s et les tribunaux 
r^volutionnaires? Si le gouvernement de Robes- 
pierre eftt ^t^ de Tanarcfaie, celui de Napoleon 
serait de Tanarchie. Mais nou : le gouvernement 
de Napolton est du despotisme , et il fout recon- 
naitre que celui de Robespierre n ^tait autre 
chose que du despotisme. 

L'anarchie et le despotisme ont eeci de sem>- 
blabie , qu*ils d^truisent la garantie et foulent 
aux pieds les formes; mais le despotisme r^lame 
pour lui oes formes qu*il a bris^es, et encbaine 
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les victimes qu'il veut immoler. L'aDarchie et 
le despotisme introduisent dans Tetat social 
r^tat saavage : mais ranarchie y remet tous les 
honunes ; le despotisme s*y remet lui seal , et 
frappe ses esclaves , garrottes des fers dont il 
s'est d^barrass^. 

II n'est done point \rai qa*aujourd'hui , plus 
qu*autrefois, rhomme soit dispose h se r^signer 
an despotisme. line nation fatigu^e par des con- 
vulsions de douze ann^s a pu tomber de lassi- 
tude, et s'assoupir un instant sous une tyrannic 
accablante, comme le voyageur ^puisd peut 
s*endormir dans une forSt, malgr^ les brigands 
qui Finfestent; mais cette stupeur passagfere ne 
peut &\xe prise pour un ^tat stable. 

Geux qui disentqu*ils veulent le despotisme, 
disent qu'ils veulent £tre opprimds, ou qu*ils 
veulent £tre oppresseurs. Dans le premier cas, 
ils ne s'entendent pas ; dans le second , ils ne 
veulent pas qu^on les entende. 

Youlez-vous juger du despotisme pour les 
diff^rentes classes? Pour les hommes ^lair^s , 
pensez a la mort de Thras^as, de S^n^ue ; pour 
le peuple, a Tincendie de Bome, h la devastation 
des provinces ; pour le maitre mSme, k la mort 
de N^ron , a celle de Yitellius. 

J*ai cru ces d^veloppements n^cessaires, avant 
d*examiner si Tusurpation pouvait se maintenir 
par le despotisme. Geux qui aujourd'hui lui in- 
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diquent ce moyen comme une ressource assur^e 
noas enlretiennent perp^tnellement da d^ir, du 
voea des peoples, et de lear amour pour un 
pouvoir sans bornes qui les comprime, les en- 
chaine, les pr^erve de leurs propres erreurs, et 
les empiche de se faire du mal , sauf k leur en 
faire lui-m£me et lui seul. On dirait qu*il suffit 
de proclamer bien franchement que ce n'est pas 
au nom de la liberty qa*on nous foule aux pieds, 
pour que nous nous laissions fouler aux pieds 
avee joie. J'ai voulu r^futer ces assertions 
absurdes ou perfides , et montrer quel abus de 
mots leur a servi de base. 

Maintenant qu'on doit Stre convaincu que le 
genre humain , malgr6 la derni^re et malbeu- 
reuse experience qu*il a faite d*une liberty fausse, 
n'en est pas, en rdalit^, plus favorablement dis- 
pose pour le despotisme , ye vais chercher si , en 
r^unissant tons les moyens de la tyrannic , Tu- 
surpation pent ^chapper k ses nombreux enne- 
mis , et conjurer les perils multipli^ qui Ten- 
tourent. 
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CHAPITRE XV. 

Du daspotlsme comiBe moyeo de durde ponr TusurpiUon (i). 

Pour que Tugurpation puisse 8e maiDtenir par 
le despotisme, il faut que le despotisme lui-mSme 



(1) Ed publiant les considerations suivantes sur le des- 
potisme, je erois rendre aux gouvernements actuels de TEa- 
rope, celai de France toujours excepts, Thommage ]e plas 
digne d'eux. Notre ^poqae , marquee d'ailleurs encore par 
beaucoup de soulTrances, et durant laqaelle Thumanlte a 
recu des blessures qui seront longues a cicatriser , est heu- 
reuse an moina «n un point important. Les rois et les 
peuples sont tellement r^unis par Tint^rSt , par la raison , 
par la morale « je dlrais presque par une reconnaissance 
mutuelle des services qu'ils se sont rendus, quMl est impos- 
sible aux hommes pervers de les s^parer. Les premiers 
mettent une gloire magnanime k reconnaitre les droits des 
seconds, et k leur en assurer la jouissance. Geux-cl savent 
qu'ils ne gagnent rien k des secousses violentes , et que les 
institutions consacr^es par le temps sont pr^ferables k 
toutes les autres , pr^cisement parce que le temps qui les 
a consacr^es les modifle. Si Ton proflte habilement, c'est-li- 
dire arec loyaut^ et avec justice (car c'est la veritable habi- 
let^ politique), de cette doubie conviction, il n'yaura de 
longtemps ni revolution ni despotisme k craindre, et les 
maux que nous avons subis seront de la sorte amplement 
compenses. 
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puisse se maintenir. Or je demande chez quel 
people clvilis^ de l*Europe moderne le deapo- 
lisme s*e8t maintena. J'ai d^j^ dit ce que }*en- 
tendais par despotisme; et, en conaultant Tbia* 
toire, je vois que tous lea gouvernements qui 
s*en sont rapproch^s out creus6 sous tears pas 
un abime ou ils out toujours fiai par tomber. Le 
pouvoir absolo s'esk toujours Reroute au moment 
oil de kmgs efforts couronn^s par le suecte I'a- 
vaient d^livr^ de tout obstacle, et semblaient lui 
promettre une dur^e paisibie. 

En Angletcrre, ce pouToir 8*^tablit sous 
Henri YIII. Elisabeth le consolide. On admire 
I'autorit^ sans bornes de cette reine ; ou Tadmire 
d'autant plus qu'elle n'en use que mod^r^ment. 
Mais son successeur est condamti^ sans cesse k 
lutter contre la nation qu'on croyait asgervie ; 
et le fils de ce successeor, illustre vietime, em- 
preint par sa mort sur la revolution britannique 
line tache de sang donl un sitele et demi de 
liberty et de gloire pent a peine nous consoler. 

Louis XIV , dans ses M^moires , d^taille avec 
complaisance tout ce qu'il avait fait pour d^- 
trnire rautorit^ des parlements, dd elerg^, de 
tous les corps interm^diaires. II se f^licite de 
raccroissement de cette puissance davenue illi* 
mit'^e; il s'en fait un m^rite envers les rois qui 
doivent le remplacer sur le tr6ue. II c^rivait 
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vers Tan 1 666 : cent vingt-trois ans apriis, la 
monarchie franchise ^tait renvers^ (1). 

La raison de cette marche inevitable des 
cboses est simple et manifeste : les institations, 
qui servent de barriferes au pouToir, lui servent 
en m^me temps d'appui. Elles le guident dans 
sa route ; elles le soutiennent dans ses efforts ; 
elles le mod^rent dans ses acc^s de violence , et 
Tencouragent dans ses moments d'apatbie. Elles 
r^unissent autour de lui les int^r^ts des diverses 
classes. Lors mSme qu'il lutte contre elles , elles 
lui imposent de certains managements qui ren- 
dent ses fautes moins dangereuses. Mais, quand 
ces institutions sont d^truites, le pouvoir, ne 

(1) On trouve un plaisant oubll des fails dans un des 
partisans les plus z^les du pouvoir absolu , mais qui da 
moins a le rare m^rite d'avoir ^t^ Tadversaire courageux 
de Tusurpation. « Le royanme de France, dit41, rassembiait, 
» sous rautorit^ unique de Louis XIV, tous les moyens de 

» force et de prosp^rit^ Sa grandeur avait ^t^ longtemps 

» retard^ par tous les vices dont un moment de barbaric 
» Tavait surcharge, et dont 11 avait fallu pr^ de sept si^es 
» pour emporter enti^rement la rouille. Mais cette rouille 
» ^taitdissip^e; tous les ressorts venaient de recevoir une 
» derni^re trempe; leur action etait rendue plus libre, leur 
» jeu plus prompt et plus siir : lis n'^taient plus arrdt^s par 
» une multitude de mouvcments Strangers; il n'y en avait 
» plus qu'un qui imprimait rimpulsion k tout le reste. » Eh 
bien ! que r^ulte-t-11 de tout cela, de ce ressort unique et 
puissant, de cette autorite sans bornes? Un rdgne brillant, 
puis un r^gne honteux , puis un r^gne faible , puis une 
revolution. 
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trouvant rien qui le dirige, rien qui le conticnne, 
commence h marcher au hasard ; son allure de- 
^ient in^le et vagabonde. Gomme ii n'a plus 
aucune r^le fiie , il avance , il recule , 11 s'agite; 
il ne sail jamais s*ii en fait assez , s'il n'en fait 
pas trop. Tant6t il s*emporte, et rien ne le calme; 
tantdt il s*affaiss6, et rien ne le ranime. II s*est 
d^fait de ses allies en croyant sc d^barrasser de 
ses adversaires. L*arbitraire qull exerce est une 
sorte de responsabilit^ mil^e deremords, qui le 
trouble et le tourmente. 

On a dit souvent que la prosp^rit^ des ]^tats 
libres ^tait passag^re ; celle du pouvoir absolu 
Test bien plus encore. II n*y a pas uu Etat des- 
potique qui ait subsists dans toute sa force aussi 
longtemps que la liberty anglaise. 

Le despotisme a trois chances : on il r^volte 
le peuple , et le peuple ie renverse ; ou il ^nerve 
le peuple , et alors , si les Strangers Tattaquent, 
il est renversdpar les Strangers (1) ; ou si les 



(1) La conquSte des Gaules, remarque Filangieri, coiita 
dix ans de fatigues , de travaux et de n^gociations k G^sar , 
et ne ootlta , pour ainsi dire, qu'un jour k Glovis. Gependant 
les Gaulois qui resistaient k Gesar etaient siirement moins 
disciplines que ceux qui combattaient contre Glovis , et qui 
avaient ^te dress^ k la tactique romaine. Glovis, Ag^ de 
quinze k seize ans , n'etait certainement pas plus grand capi- 
taine que Gesar; mais G^ar avait affaire k un peuple librc, 
Glovis*^ un peuple esclave. 
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dtrangerft ne 1 atlaquenl pas , il d^p^rit lui- 
m^me plus lentement, roaisd'unemaDifere plus 
honteuse ct non moins certaiDC. 

Tout confirme cette maxime de HoDtesquieu, 
qu*a mesure que le pouvoir devienl immense la 
Hil^ret^ diminue (I). 

Non , disent les amis du despoiisme , qaand 
les gouyeraemenis s*^roulent , c'est toujoars la 
fautede leur faiblesse. Qa*ils sonreillent, qa*ilg 
s^vissent, qu'ils enchatoent, qu*ils frappent, 
sans se laisser entraver par de yaines formes. 

A Tappui de cetke doctrine , on cite deux on 
trois exemples de mesures violentes et ill^galea 
qui out paru sauver les gouvernements qui les 
employaient. Mais, pour faire valoir ces exem- 
ples f on se renferine adroitement dans le cercle 
d*au petit nombre d'ann^es. ^ Ton regardait 
plus loin , Ton verrait que , par ces mesures , 
ces gouvernements , loin de s^affermir , se sont 
perdus. 

Ge sujet est d*une extreme importance, parce 
que les gouyernements reguliers eux-m^mes se 
laissent quelquefois sMuire par cette tb^rie. 
On me pardonnera done si, dans une oourte 
digression , j'en fais ressortir et le danger et la 
fausset^. 

(I) Esprit de» Lois, du 7. 
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CHAPITRE XVI. 



DC Teffet des meaares llMgaks et dc^potlqnes dans det gonTerncioenti 

r^gulieni eox-m^mon. 



Quand un goavernement r^gnlier se pertnet 
Temploi de rarbilraire , il sacrifie le but de son 
existence aax mesarcs qa*il prend pour la con- 
server. Poarquoi veut-on que Tautorit^ r^prinie 
ceux qui attaqueraient nos propridt^s, notre 
liberty ou notre vie? Pour que ces jouissances 
nous soient assur^es. Mais si notre fortune pent 
^tre d^triiite , notre liberty menacde , notre vie 
trouble par Tarbitraire , quel bien retirerons- 
nous de la protection de I'autorit^? Pourquoi 
veut-on qu^elle punisse ceux qui conspireraient 
contre la constitution de Fl^tat? Parce que Ton 
craint que ces conspirateurs ne substituent une 
puissance oppressive a une oi^anisation legale 
et mod^r^. Mais si I'autoritd exerce elle-m6me 
cette puissance oppressive , quel avantage con- 
serve-t-elle ? Un avantage de fait , pendant 
qaelque temps peut-itre. Les mesnres arbi- 
traires d*un gouvernement consolid^ sont tou* 

20 
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jours moins mullipli^es que celles des factions 
qui out encore k ^tablir leur puissance. Mais cet 
avantage mSme se perd en raison de Tusage de 
I'arbitraire. Ses moyens une fois admis , on les 
trouve tenement courts, teliement commodes, 
qu*ou ne veut plus en employer d'autres. Prd- 
sent^ d'abord comme une ressource extreme 
dans des circonstances infiniment rares , I'arbi- 
traire devient la solution de tous les probl^mes 
et la pratique de chaque jour. Alors , non-seu- 
lement le nombre des ennemis de I'autorit^ 
s*augmente avec celui des victimes, mais sa 
defiance s*accroit hors de toute proportion avec 
le nombre de ses ennemis. Une atteinte port^ 
a la liberty en appelle d*autres , et le pouvoir 
entr^ dans cette route finit par se mettre de pair 
avec les factions. 

On parle bicn a Taise de T utility des mcsures 
ill^gales et de cette rapidity eitrajudiciaire qui , 
ne laissant pas aux s^ditieux le temps de se re- 
connaitre, raffermit Tordre et maintient la paix. 
Mais consul tons les faits, puisqu'on nous les cite, 
et jugeons le sysl^me par les preuves mSmes que 
Ton allfegue en sa faveur. 

Les Gracques , nous ditron , mettaieut en 
danger la rdpublique romaine. Toutes les formes 
dtaient impuissantes : le s^nat recourut deux 
fois a*la loi terrible de la n^cessitd , et la r^pu- 
blique fut sauv^e. La rdpublique fut sauv^! 
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G'est-a-dirc que de cette ^poque il faut dater sa 
chute. Tous les droits f urent m^connus , toute 
constitution renvers^. Le peuple n'avait de- 
mand^ que r^galit^ des privileges; il jura le 
chdtiment des meurtriers de ses ddfenseurs , et 
ie f^roce Marius vint pr^sider k sa vengeance. 

L' ambition des Guises agitait le rfegne de 
Henri III. II semblait impossible de juger les 
Guises. Henri III fit assassiner Tun d*eux ; son 
rfegne en devint-il plus tranquille? Yingt anuses 
de guerres civtles d^chir^rent Tempire franc^is, 
et peut-Stre le bon Henri lY porta-t-il, quarante 
ans plus tard, la peine du dernier Yalois. 

Dans les crises de cette nature , les coupa- 
bles que Ton immole ne sont jamais qu'en petit 
nombre. D*autres se taisent , se cachent , atten- 
dent; ils profitent de Tindignation que la vio- 
lence a refoulde dans les ^mes ; ils profitent de 
la consternation que Tapparence de I'injustice 
r^pand dans Tesprit des hommes scrupuleux. 
Le pouvoir , en s'affranchissant des lois, a perdu 
son caract^re distinctif et son heu reuse pre- 
eminence. Lorsque les factieux Tattaquent avec 
des armes pareilles aux siennes, la foule des 
citoyens peut Mre partag^e; car il lui semble 
qu'elle n'a que le choix entre deux factions. 

On nous objecte Tinter^t de TEtat, les dan- 
gers de la lenteur, le salut public. N*avons-nous 
pas entendu suffisamment ces m^mes paroles 
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SOUS le sysUme le plus ex^rable? Ne s*useront- 
elles jamais? Si yous admettez ces pr^textes im* 
l>osaDts J ces mots sp^cieux , cheque parti verra 
l*int^r6t de TEtat dans la destruction de ses en- 
iiemis , ies dangers de la lenteur dans une beure 
d'examen , le saint public dans une condamna- 
tion sans jugement et sans preuves. 

Sans doute il 7 a pour Ies soci^t^s politiques 
des moments de danger que toute la prudence 
humaine a peine h conjurer. Mais ce n'est point 
par la violence , par la suppression de la justice, 
ce n'est point ainsi que ces dangers s'^vitent. 
G*est au contraire en adh^rant plus scrupnlen- 
sement que jamais aux lois Stabiles , aux formes 
tut^laires, aux garanties pr^rvatrices. Deux 
avantages r^sultent de cette courageuse per- 
sistance dans ce qui est legal. Les gouvernee- 
ments laissent k leurs ennemis Todieux de la 
violation des lois les plus saintes ; et de plus ils 
eonqui^rent, par le calme et la s^urit^ qu'ils 
i^moignenti la confiance de cette masse timide, 
qui rcsterait au moins iud^cise , si des mesures 
extraordinaires prouvaient dans les ddpositaires 
de Tautorit^ le sentiment d'un p^ril pressant. 

Tout gouvernement modern , tout gou verne- 
ment qui s'appuie sur la r^gularit^ et sur la jus- 
tice, se perd par toute interruption de la justice, 
par toute deviation de la r^ularit^. Gomme il 
est dans sa nature de s*adoucir tdt ou tard , ses 
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eUDemis altendent cette ^poque pour se pr^va- 
loir des souvenirs arm^ contre lui. La violence 
a paru le sauver un instant ; mais elle a rendu 
sa chute plus inevitable ; car , en led^Iivrant de 
quelques adversaires , elle a g^n^ralis^ la baine 
que ses adversaires lui portaient. 

Soyese justes , dirai-je toujours aui bommes 
investis de la puissance. Soyez justes, quoi qu'il 
arrive ; car, si vous nc pouviez gouverner avec 
la justice , avee Tinjustice m^me vous ne gou- 
verneriez pas longtemps. 

Durant notre longue et triste rdvolation, 
beaucoup d'bommes 8*obstinaient k voir les 
causes des ^v^nements du jour dans les actes 
de la veille. Lorsque la violence, apr^s avoir 
produit une stupeur nKNmentan^e , ^tait suivie 
d*une reaction qui en d^truisait Teffet , ils at- 
tribuaient cette reaction a la suppression des 
mesures violentes , h trop de parcimonie dans 
les proscriptions, au reUcbement de I'auto- 
lite (1). Mais il est dans la nature des ddcrets 
imques de tomber en d^su^ude ; il est dans la 
nature de Tautorit^ de s'adoucir, mSme a son 



(1) Les auteurs des Dragonnades faisaient les m^mes rai- 
sonnements soas Louis XIV. Lors de rinsurrectlon des Ca- 
yennes , dit Rhu]}^es (Eclaircinements sur la advocation 
de Vidit de Nantes^ II , 2TS ), le parti qui avail sollicit^ la 
persecution des religlonnaires pr^tendait que la rerolte des 
Gamisards n'aTait pour cause que le rcidchement des me- 

20* 
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inso. Les pr^utions, devenues odteuses, se 
Diligent ; ropinion p^ malgr^ son silence ; la 
puissance fl^cbit ; mais , comme elle fl^hit de 
faiblesse , elle ne se concilie pas les coeurs : les 
trames se renouent, les haines se d^veloppent; 
les innocents , f rapp^s par Farbitraire , repa- 
raissent plus forts; les coupables, qu*on a 
Gondamnds sans les entendre , semblent inno- 
cents; et le mal qu'on a retards de qoelqaes 
henres revient plus terrible, aggrav^ du mat 
qu*on a fait. 

II n'y a point d'excnses pour des moyens qui 
senrent ^alement k toutes les intentions et h 
tons les buts, et qui, invoqu^ par les hommes 
bonuses contre les brigands ^ se retrouvent 
dans la bouche des brigands avec Fautorit^ des 
hommes honnStes , avec la m^me apologie de la 
n^essit^, avec le m£me pr^texte du salut pu- 
blic. La loi de Valerius Publicola , qui permet- 
tait de tuer sans formality quiconque aspirerait 
a la tyrannic , servit alternativement aux fureurs 
aristocratiqucs et populaires, et perdit la r^pu- 
blique romaine. 

La manic de presque tous les hommes , c'est 
de se montrer au-dessus de ce qu'ils sont ; la 

sures de rlgueur. Si Toppression avait coDtinu^, disalt-il , il 
n'y aurait point ea de soul^vement. Si Toppression n'avait 
point commence , disaient ceux qui s'dtaient oppose ii ces 
violences , il n'y aurait point eu de m^contents. 
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mauie des ^rivains, c'est de se montrer des 
hoinmes d'J^tat. En consequence tons les grands 
d^veloppenients de force extrajudiciaire^ tons les 
recours aux mesnres ill^gales dans les circon- 
stances p^rilleuses , ont ^t^^ de si^cle en si^cle, 
racont^s avec respect et d^crits avec complai-' 
sance. L'auteur, paisiblement assis h son bu- 
reau , lance de tons cdt^s Tarbitraire , cherche 
h mettre dans son style la rapidity qn'il recom-* 
mande dans les mesnres ; se croit, ponr un mo-» 
ment , rcT^tu dn pouvoir, parce qu'il en prtebe 
Tabus ; rechauffe sa vie speculative de toutes les 
demonstrations de force et de puissance dont 
il ddcore ses phrases ; se donnc ainsi quelque 
chose du plaisir de Tautorite; repute k tue-tete 
les grands mots de salut du peuple, de loi su- 
preme , d'interet public ; est en admiration de 
sa profondeur, et s'^merveille de son enei^ic. 
Pauvre imbecile! il parle k des hommes qui ne 
demandent pas mieux que de recouter, et qui , 
h la premiere occasion, feront sur lui-mSme 
Fexperience de sa theorie. 

Gette vanite, qui a fausse 1^ jugement de tant 
d*ecrivains , a eu plus d'iuconvenients qu'on ne 
pense pendant nos dissensions civiles. Tous les 
esprits mediocres , conquerants passagers d*une 
portion de I'autorite » etaient remplis de toutes 
ces maximes , d'autant plus agreables a la sot- 
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tise qa*elle8 loi servent k trancher les nceuds 
qu'elle ne peut ddier. lis ne rivaient que me- 
ftures de salut public, grandes mesures, coups 
d'etat. lis se croyaient des g^nies cxtraordi- 
naires, parce quails s'^cartaient h chaque pas 
des moyens ordinaires. lis se proclamaient des 
t^tes vasles , parce que la justice leur paraissait 
nne chose ^troite. A chaque crime politique 
qu*ils commettaient, ou les enttndait s'^crier : 
JVoti5 avons encore une fois sauv^ la patrie! 
Certes , nous devons en &tre suffisamment con- 
vaincus , c*est une patrie bientdt perdue qu'une 
patrie sauvde ainsi chaque jour. 



GHAPITRE XVII. 

A^auttat des conald^raUons cHleflsas , relatlTemeot aa dcspoUinci. 

Si , m^me daus les gourerneiuents r^guliers 
qui ne r^unissent pas, comme le despotisme, 
tons les int^f^ts des hommes centre eux, les 
mesures ill^gales , loin d*Mre favorables k leur 
dnr^e, la comproniettent et la menacent, il est 
clair que le despotisme , qui se compose tout 
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entier de mesores pareilles , ne peut renfermer 
en loi-tn^me aucan genne de stability. II vit au 
joor le jour, tombant k coups de bache sur 
I'innocent et sur le conpable , tremblaut devant 
ses complices qu*il enr^gimente , qu^il flatte et 
qu'il enrichit , et se maintenant par I'arbitraire , 
jusqu'ii ce que Tarbitraire, saisi par un autre , 
le ren verse lui-ra£me de la main de ses sup- 
p6ls (1). 



(]} II est curieux de contempler la succession des prlnci- 
paux actes arbltraires qui ont marqu^ les quatre premieres 
aunees du gouYeraement de Napoleon , depuls TusurpatioD 
k Salnt-Gloud , usurpation que TEurope a excus^e , parce 
qu*elle la croyait n^cessaire , mais qui n*est venue que lors- 
que les troubles Int^rieurs, qu'elle s'est felt un m^rite d'apai- 
ser, avaient cess^ par le seul usage du pouvoir constitutionnel. 
Voyez d'abord , immediatement apr^ cette usurpation , la 
d^ortation sans jugement de trente k quarante dtoyens , 
ensuite une autre deportation de cent treiite , qu'on a en- 
▼oyes perir sur les c6tes de FAfrique ; puis T^tablissement 
des tribunaux speciaux, tout en laissant subsister les com- 
missions milltaires ; puis I'^limination du trlbunat , et la 
destruction de ce qui restait du syst6me repr^eotatif ; puis 
la proscription de Moreau , le meurtre du due d'Enghien , 
Tassassinat de Plcbegru, etc. Je ne parle pas des actes par- 
tiels , qui sont innombrables. Remarquez que ces ann^es 
peuvent dtre consid^r^es comme les plus palsibles de ce 
gouvernement , et qu'il avait Tint^r^t le plus pressant k se 
donner toutes les appareuces de la r^gularit^. II faut que 
Pusurpation et le despotlsme soient condamn^s par leur 
nature k des mesures pareilles, puisque cet int^r^t mani- 
feste n'a pu en preserver un usnrpateur tr^srus^, trds- 
calme , malgr^ des fureurs qui ne sont que des moyens; assez 
spirituel , si Ton appelle esprit la connaissance de la partfe 
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£tonffer dans le sang ropioion m^contente , 
est la maxime favorite de certains profonds po- 
litiques. Mais on n'^touffe pas Topinion : le sang 
coule , mais elle surnage, revient a la charge , et 
triomphe. Plus elle est comprim^e , plas elle est 
terrible : elle p^nfetre dans les esprits avec Fair 
qa*on respire ; elle devient le sentiment habitael, 
Fidde fixe de cbacan ; Ton ne se rassemble pas 
pour conspirer, mais tons ceux qui se rencon- 
trent conspirent. 

Quelque avili que Text^rieur d*une nation 
nous paraisse, les affections g^n^reuses se r^fu- 
gieront toujours dans quelques dmes solitaires, 
et c*est Ih quMndign^es , elles fermenteront en 
silence. Les voiites des assemble penvent re- 
tentir de d^lamations furieuses; T^ho des 
palais J d'expressious de m^pris pour la race 
humaine ; les flattenrs du peuple peuvent Tir- 
riter contre la piti^ ; les flattears des tyrans leur 
d^noncer le courage : mais aucun sifecle ue sera 
jamais tellement ddsh^rit^ par le ciel , qu'il pr^ 
sente le genre humain tout entier tel qu*il le 
faudrait pour le despotisme. La haine de Top- 



ignoble du coBur; indiffi^rent au bien et au mal, et qui, 
dans son impartialite , aurait peut-^tre pr^Mre le premier 
comme plus si^r ; enfln , qui avait ^tudid tous les princlpes 
de la tyrannie, et dont Tamour-propre eAt ^t^ flatty de 
deployer une sorte de moderation comme preuve de dex- 
terity. 
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pression , soit au Qom d'un seul, soil au nom de 
tous , s*est traDsmise d*^e en ^ge. Uavenir ne 
trahira pas cette belle cause : il restera toujours 
de ces hommes pour qui la justice est une pas- 
sion, la defense du faible un besoiu. La nature 
a voulu cette succession : nul n'a jamais pu Tin- 
terrompre, nul ne Tinterrompra jamais. Ces 
hommes c^eront toujours k cette impulsion 
magnanime : beaucoup souffriront, beaucoup 
p^riront peut-6tre ; mais la terre , h laquelle ira 
se m^ler ieur cendre, sera soule?^ par cette 
cendre , et s*entr*ouvrira tdt ou tard. 



CHAPITRE XVIII. 



Causes qui rendent le de^otisme particull^rement Impossible h notre 

6poque de la ciTilisatlon. 



Les raisonnements qu'on vient de lire sont 
d'une nature g^n^rale, et s'appliquent a tous 
les peuples civilises et a toutes les ^poques; 
mais plusieurs autres causes, qui sont parti- 
culi^res k I'^tat de la civilisation moderne, 
mettent de nos jours de nouveaux obstacles au 
despotisme. 



3G0 U£ L'uSUaPATION. 

Ge8 causes sont, en grande partie, les m^iDes 
qui ont substilue la tendance pacifique k la ten- 
dance guerri^re , les monies qui out rendo im« 
possible la transplantation de la liberty des 
anciens cfaez les modernes. 

L'esptee humaine ^tant in^branlableroent 
attach^ k son repoa et k ses joaissances ^ rd- 
agira toojours, individuellemcnt et collecti- 
irement, contre toute autorit^ qui voadra les 
troubler. De ce que nous sommes, comme je 
Tai dit, beaucoup moins passional pour la 
liberty politique que ne T^taient les anciens, ii 
peut s'ensuivre que nous n^ligions les garan- 
ties qui se trouvent dans les formes ; mais de ce 
que nous tenons beaucoup plus a la liberty in- 
dividuelle, il sensuit aussi que, d^s que le 
fond sera attaqu^ , nous le d^fendrons de tous 
nos moyens. Or, nous avons pour le d^fendre 
des moyens que les anciens n'ayaient pas. 

J*ai montr^ que le commerce rend Taction de 
Tarbitraire sur notre existence plus vexatoire 
qu*autrefois , parce que nos speculations ^tant 
plus varices, I'arbitraire doit se multiplier poor 
les atteindre ; mais le commerce rend en m£me 
temps Taction de Tarbitraire plus facile a dluder, 
parce qu*il change la nature de la propriety , 
qui devient par ce changement presque insaisis- 
sable. 

Le commerce donne a la propriety une qua- 
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lit^ iionvelle, la circulation : sans circalation, 
la propri^t^ n'est qu*un usufruit. L'autoritd 
peut toujoars inflner sur Tusufruit , car elle 
peut enlever la jouissance ; mais la circalation 
met un obstacle invisible et inyincible k cette 
action du pouvoir social. 

Les effets du commerce 8*^tendent encore plus 
loin : non-seulement il affranchit les individus, 
mais, en errant le credit, il rend Tautorit^ 
d^pendante. 

L'argent, dit un auteur frani^is, est I'arme 
la plus dangereuse du despotisme : mais il est 
en m^me temps son frein le plus puissant; 
le credit est soumis k Topinion; la force est 
inutile ; Fargent se cache on s'enf uit ; toutes les 
operations de F^tat sont suspendues. Le cr^it 
n'avait pas la m^me influence chez les anciens ; 
leurs gouvernements ^taient plus forts que les 
particuliers : les particuliers sont plus forts que 
les pouYoirs politiques de nos jours. La richesse 
est une puissance plus disponible dans tons les 
instants , plus applicable a tons les int^rSts , et 
par consequent bien plus r^elle et mieux ob^ie ; 
le pouvoir menace, la richesse recompense : on 
echappe au pouvoir en le trompant ; pour ob- 
t^nir les faveurs de la richesse, il faut la servir : 
celle-ci doit Temporter. 

Par une suite des m^mes causes , Texistence 
individuelle est moins englob^c dans Fexistence 

21 



politique. Lea individus traiisplantent au loin 
ieurs tr^rs ; ils portent avec eux toutes les 
joDissances de la vie pri v^e. Le commerce a rap* 
procb^ les nations , et leur a donn^ des moeurs 
et des babitadea k peu prfes pareilles : les chrfs 
peuvent 6tre ennemis , les peuples sont com- 
patriotes. L'expatriation , qui cbez les aociens 
^tait un supplice, est facile aux modemes; et, 
loin de leur £tre p^nible^ elle leur est soji'vent 
agr^ble (i). Beste au despotisme Fexp^dient de 
prohiber I'eipalriatiou ; mais pour Vempteber il 
ne suffit pas de Tinterdire. On n'en quitte que 
plus Yolontiers les pays d'oii il est d^feadu de 
sortir : il faut done poursuiyre ceux qui se soot 
expatri^; il faut obliger les Etats voisins, et 
ensuite les ^tats ^oign^s , h les repousser. Le 
despotisroe revient ainsi au syst^me d'asservis- 



(1) Quand Ciceron disait : Pro quA patrid mort, et cut 
nos totos dedere, et in qud nostra omnia ponere^ et quasi 
eonseerare debemus, c'est que la patrie coDtenait alore tout 
ce qu'un homme avait de plus cher. Perdre sa patrie, c'^tait 
perdre sa femme, ses enfants, ses amis, toutes ses aifections, 
et presqae toute communication et toute jouissance sociale. 
L'epoque de ce patriotlsme est passte; ce que nous aimons 
dans la patrie , comme dans la liberie , c'est la propriety de 
nos biens, la sdcurite, la posslbilite du repos, de TactiTite, 
de la gloire , de mille genres de bonheur. Le mot de patrie 
rappelle k notre pensee plut6t la r^Qnion de ees Mens 
que ridde topograpbique d'un pays particulier. Lorsqu'on 
nous les enl^ve cbez nous , nous les allons cbercber au de- 
hors. 
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sement , de conqu^te et de monarchie uni?er- 
selle : c'est vouloir, comme on voit, remddier 
k une impossibility par une aatre. 

Ce que j'affirme ici vient de se verifier sous 
uos yeux m^raes : le despotisme de France a 
poursuivi la liberty de cliniat en climat; il a 
rdussi pour un temps a T^touffer dans toutes les 
contr^es oil il p^n^trait ; mais, la liberty se refu- 
giant toujours d*une region dans Tautre, il a ^l^ 
contraint de la suivre si loin, qn*il a enfin tronv^ 
sa propre perte. Le g^nie de Tesptee humaine 
Tattendait aux bornes du monde > pour rendre 
son retour plus hontenx , et son cb^timent plus 
memorable (1). 



(1) J'aime k rendre justice au courage et aux lumiieres 
d'un de mes collogues, qui a imprime, il y a quelques annees, 
sous la tyrannic, la verite que je d^veloppe ici, mais en 
I'appuyant de preuves d'un genre different de celles que 
j'all^gue , et qui ne pouvaient se publier alors. « Dans T^tat 
» actuel de la civilisation , et dans le syst6me commercial 
» sous lequel nous vivons, tout pouvoir public doit ^tre 
• limite, et un pouvoir absolu ne pent subsister. » OAmLH., 
Hitt, du Revenu public ^ 1, 419. 
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GHAPITRE XIX. 



Que* ramrpatton ne pouTant ae maintenlr par le de^otiame, puliqae 
le dopottame lnl-ai6me ne peot ae malatenlr aajoard'bol . tl n'existe 
aocane chance de dorte poar rnaurpation. 



Si le despotisme est impossible de nos jours, 
vouloir soatenir rusurpation par le despotisme, 
c est prater k ane chose qui doit s*^rouler un 
appui qui doit s'^crouler de mdme. 

Uu gouvernement r^guiier se met dans une 
situation p^rilleuse quand il aspire au despo- 
tisme ; il a cependant pour lui Thabitude. Yoyez 
combien de temps il fallut au long parlement 
pour s'affranchir de cette v^n^ration, compagne 
de toute puissance ancienne et consacr^, qu*elle 
soit r^publicaine ou qu'elle soit monarchiqne. 
Croyez-vous que les corporations qui existent 
sous un usurpateur ^prouveraient, k briser son 
joug , ce mdme obstacle moral , ce mSme scru- 
pule de conscience? Ges corporations ont beau 
^re esclaves, plus elles sont asservies, plus elles 
se montrent furieuses quand un^v^nementvient 



DS l'usurpation. 365 

les d^li?rer. Elles vealent expier leur longae 
servitade. Les s^nateurs qui avaient vot^ des 
flutes pjobiiques poar c^l^brer la mort d*Agrip- 
pine et f^iiciter N^ron da meortre de sa m^re, 
le condamnferent k 6tre batta de verges et pr^- 
cipit6 dans le Tibre. 

Les difficult^s qu'un goavernement r^gulier 
rencontre k deyenir despotique participent de 
sa r^ularit^ : elles s*opposent k ses succte, mais 
elles diminnent les perils que ses tentatives atti- 
rent sur lui*-m6me. L* usurpation ne rencontre 
pas des r^istances aussi m^thodiques : son 
triompbe momentan^ en est plus complet; mais 
les resistances qui se d^ploient enfin sont plus 
d^rdonn^es : c'est le chaos contre le chaos. 

Quand un gouvernement r^ulier, aprfes avoir 
essays des empi^tements , reyient k la pratique 
de la moderation et de la justice , tout le monde 
lui en salt gv6. II retonrne vers un point d^k 
connu , qui rassure les esprits par les souvenirs 
qa'il rappelle. Un nsurpateur qui renoncerait k 
ses entreprises ne prouverait que de la faiblesse. 
Le terme oil il s*arr6terait serait aussi vague que 
le terme qu'ii aurait voulu atteindre ; il serait 
plus m^prise, sans 6tre moins hai. 

L'usurpation ne pent done subsister , ni sans 
le despotisme, car tons les int^r^ts s'^lfevent 
contre elle , ni par le despotisme , car le despo- 
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tisme ne peut subsistcr. Ladur^e de Tusurpalion 
est done impossible. 

Sans doote le spectacle que la France iious 
offre parait propre h d^courager toute esp^ranoe. 
Nous y voyons I'asorpation triomphaate , arm^ 
dc tons les souvenirs effrayants , b^iti^re de 
toutes les tbtories criminelles , se croyant jus- 
tili^ par tout ce qui s*est fait arant elle ^ forte 
de tons les attentats , de toutes les erreors da 
pass^ , afflcbant le m^pris des hommes , le d^- 
dain pour la ra\son. Autour d'elle se sont i^onis 
tous les d^sirs ignobles, tons les calenls adroits, 
toutes les degradations raffing. Les passions , 
qui durant la violence des revolutions se sont 
montrees si fuoestes , se reproduisent sous 
d'autres formes. La peur et la vanity parodiaient 
jadis Tesprit de parti dans ses fureors les plus 
implacables ; elles surpassent mainteuant , dans 
leors demonstrations iosensees , la plus abjecte 
servility. L*amour-*propre, qui surtit ^tout, 
place encore un succfes dans la bassesse , oil 
Teffroi cherche un asile. La cupidite parait h 
deoouvert, offrant son opprobre comme garantie 
fit la tyraonie. Le sopbisme s^empresse a ses 
pieds, I'etonoe de son z^e, la devance de ses 
cris ) obscorcissant toutes les id^es , et nommant 
seditieuse la voix qui veut le confondre. L'esprit 
vient offrir ses services ; Tt-sprit, qui, s^pare de 
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la conscience , est le plus vil des instruments. 
Les apostats de tontes les opinions accourent en 
foole, n'ayant conserv^de leurs doctrines pass^ 
que rbabitade des mojens coupables. Des trans- 
f uges habiles , illustres par la tradition da vice, 
se glissent de la prospdrit^ de la veille a la pro- 
spirit^ da joar. La religion est le porte-voix de 
I'autorit^; le raisonnement, le commentaire de la 
force. Les pr^jug^s de tons les kge& , les injus- 
tices de tous les pays sont rassembl^ comme 
mat^riaui du nooTel ordre social. L*on remonte 
vers des sifecles recall , Ton parcourt des con- 
tr^es lointaines, pour composer de mille traits 
^pars une servitude bien complete qo'on puisse 
donner pour modMe. La parole d^shonor^e vole 
de boucbe en bouche, ne partant d'aucune 
source r^elle, ne portant nulle part la convic* 
tion ; bruit importun , oiseux et ridicule, qui ne 
laisse k la v^rit^ et h la justice aucune expres* 
siou qui ne soit souillde. 

Un pareil ^tat est plus d^sastreux que la re- 
volution ia plus oragense. On pent ddtester 
quelquefois les tribuns s^ditieux de Rome, mais 
on est oppress^ du m^pris qu*on ^prouve pour 
le s^nat sous les G^rs. On pent trouver durs 
et coupables les ennemis de Charles V^^ mais 
un ddgoM profond nous saisit pour les er&itures 
de Cromwell. 

Lorsque ks portions ignorantes de la soci^t^ 
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oommetient des crimes, les classes ^lair^es 
restent intactes; elies sont pr^serviSes de la 
contagion par le malhear; et comme la force 
des choses remet tdt ou tard le pouvoir entre 
leurs mains, elles ram^nent fecilement I'opi- 
nion, qui est plutdt ^ar^ que corrompne. 
Mais, lorsque ces classes elles-mSmes, d^- 
airouant leurs principes anciens, d^posent leur 
pudeur accoutum^e, et s'autorisent d'ex^crables 
exemples, quel espoir reste-t-il ? oil trouver nn 
germe d'bonneur^ un ^l^ment devertu? Tout 
n*e8t que fange , sang et poussi^re. 

Destinte cruelle, h toutes les ^poques, pour les 
amis de Thumanit^ I Meconnus , soup^nn^ , 
entour^s d*hommes incapables de croire au cou- 
rage , k la conviction d^sint^ressde ; tourment^s 
tour h tour par le sentiment de Tindignation 
quand les oppressenrs sont les plus forts, et par 
celui de la piti6 quand ces oppressenrs sont 
devenus irictimes , ils ont toujours err^ sur la 
terre, en butte a tons les partis, et seuls au 
milieu des generations tantdt furieuses , tantdt 
deprav^es. 

£n eux repose toutefois Tespoir de la race 
humaine. Nous leur devons cette grande cor- 
respondance des sifecles qui depose en lettres 
iueffa<^bles contre tons les sophismes que re- 
uouvellent tons les tyrans. Par elle, Socrate 
a surv^cu aux persecutions d*une populace 
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aveugle , et Gic^roQ n'est pas mort tout entier 
sous les proscriptions de rinf^me Octave. Que 
leors successeurs oe se d^coaragent pas I qu*ils 
^Ifevent de nouyeau leur voix ! lis u'oiit rien k se 
faire pardonner; ils n'ont besoin ni d'expiations 
ni de d^venx ; ils possMent intact le tr^sor 
d*ane reputation pure. Qn'ils osent exprimer 
Famour des id^s g^n^reuses; elles ne r^fl^- 
chissent point sur eux un jour accusateur! Ge 
ne sont point des temps sans compensation que 
ceux oil le despotisme , dMaignant une hypo- 
crisie qu'il croit inutile, arbore ses propres cou- 
leurs , et diploic avec insolence des ^tendards 
d^s longtemps connus. Gombien il vaut mieux 
souffrir de Toppression de ses ennemis, que 
rougir des exc^s de ses allies ! On rencontre 
alors I'approbation de tout ce qu*il y a de ver- 
tueux sur la terre. On plaide une noble cause 
en prince du monde , et second^ par les voeux 
de tons les hommes de bien. 

Jamais un peuple ne se diStache de ce qui est 
\<^ritablement la liberty. Dire qu'il s'end^tacbe, 
c'est dire qu'il aime Thumiliation , la douleur , 
le d^niiment et la misfere ; c'est pr^tendre qu*il 
se r^igne sans peine k etre separ^ des objets de 
son amour , interrompu dans ses travaux , de- 
pouilie de ses biens^.tourmeot^ dans ses opinions 
et dans ses plus secretes pcns^es, trains dans les 
cachots et sur I'^chafaud. Car c'est contre ces 

21* 
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cboses que les garanties de )a liberty sorit in* 
stitu^ ; c'est poor Stre pr^rv^ de ce» fl^alix 
que Von iDYoqae la liberty ; ce sent ces fl^aux 
que le people craint, qu'il maodit, qu'il de- 
teste. En quelque lien, sous quelqoe denomi- 
nation qu*il les rencontre, il s'epouvante, il 
recnle. Ce qa'il abhorraitdana oe que Bes opprea- 
senrs appdaient la liberty, c'^tait Tesclavage. 
Aujoord*hui Tesclavage a'est montrd k lai sous 
son vrai nom , sous ses y^ritablea formes : croit- 
on qu'il le d^teste moins ? 

Missionnaires de la T^ritd, si la route est in- 
tercepts, redoablez de zfele, redoublcz d'ef- 
forts ! Que la lumifere perce de tootes parts ! 
obscurcie, qu'elle reparaisse ; repoussS , qu'elle 
revtenne! Qu'elle se reproduise, se multiplie, 
se transforme ! qu'elle soit infatigable comme la 
persSution ! Que lesuns marehent avec courage, 
que les autres se glissent avec adresse ! Que la 
v^rite se r^pande , p^nfetre tantdt retentissante , 
et tantdt rep^tS tout bas ! Que toutes les raisons 
se coalisent , que toutes les esp^rances se rani- 
ment, que tous travaillent, que tons servent, 
que tous attendent ! 

La tyrannic, rimmoralit^, Vinjustice, sont 
fellement contre nature, qu'il ne faut qu'nn 
effort, une voixcourageuse pour retirer Thommc 
de cet abime ; il revient h la morale par le mal- 
heur qui r^sulte dc I'oubli de la morale ; il 
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revient a la liberty par le malheur qui resulte 
de Foubli de la liberty. La cause d*aucune na- 
tion Q*est d^sespdr^e. UAngleterre, durant ses 
guerres civiles, offrit des exemples d'inhuma- 
nit^. Gettem^me Angleterre parutn*6tre revenue 
de sou delire que pour tomber dans la servitude. 
Etle a toutefois repris sa place parrai les peuples 
sages , vertueux et libres , et de nos jours nous 
Tavons vue et leur modele et leur espoir. 
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Si Benjamin Constant n'avait pas marqu6 sa place au 
premier rang parmi les orateurs et les publicistes de la 
France , si ses travaux ing^eux sur le d^veloppement 
des religions ne le classaient pas glorieusement parmi les 
toivains les plus^diserts et les plus purs de notre langue; 
s'il n'avait pas su donner d T^rudition allemande une 
forme 616gante et populaire , s'il n'avait pas mis au ser- 
vice de la philosophie son Elocution limpide et colore , 
son nom serait encore siir de ne pas p^rir : car il a 6crit 
j^dolphe. 

Or il y a dans ce livre une vertu singuli^re et presque 
magn^tique qui nous attire et nous appelle chaque fois 
que nous sommes t^moins ou acteurs dans une crise 
morale de quelque importance. II n'y a pas une page de 
ce roman , si toutefois c'est un roman , et pour ma part 
j*ai grand'peine k le croire , qui ne donne lieu a une 
sorte d'examen de conscience. Qu'il s'agisse de nous ou 
de nos amis les plus chers , ce n'est jamais en vain que 
nous consultons cette histoire si simple et d'une morality 
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si douloiireuse. Les applications et les souvenirs abon- 
dent. Ghacune des pensto inscrites dans ce terrible pro- 
c^-verbal est si nue , si Tranche, si finement analyst, et 
d^rob^e avec tant d'adresse aux souffirances du coeur, 
que chacun de nous est tent^ d'y reconnaitre son portrait 
ou celui de ses intimes. 

G'est 1^, il faut le dire, un privilege inappr^iable et 
qui n'est d^volu qu'aux CBuvres du premier ordre. Gomme 
il n'y a pas dans ce tableau myst^rieux un seul trait des- 
sin^ au hasard; comme tous les mouvements, toutes les 
attitudes des deux figures qui se partagent la toile, sent 
etudi^ avec une s^v^rit^ scrupuleuse et inflexible, d'an- 
n6e en aim^ nous d^uvrons di^ns oette composition 
un sens nouveau et plus pfofond, un sens multif^ et 
variable malgr6 son ^videnle unit^, qui ne se r^v^le pas 
au premier regard, mais qui s'^pwioiiit et s'telaire a 
mesiiHre que notre front se d^pouilto et <fue notre sang 
s'atti^dit. 

Adeiphe est comme une savante symphonie qu'il faut 
entendre plusieurs fois, et religiensement, avanf de sdi^r 
et d^embrasser Tinspiration de Tartiste. La premiere fols, 
r^me est frapp^ du gracieux andante , ou du solennel 
adagio, mais elle ne oomprend pas bien la transition des 
pnrties. La seconds fois, eUe di^ngiie dans le rdndeau 
le chant d'un haotbois ou le dialogue akern^ des viohmB 
et de la fli!kte. Plus tard , eile s'6prend d'une m^lodie 
^l^ante et simple qu'elle n'avait pas d'abord a|ierQue, 
et chaque jour die fait de nouvelles d<ksouYertes ; elle 
s'etonne de sa premiere ignorance, et la cariosity se 
rajeunit a mesure que la penetration se d^elopiae. 

II n'y a dans le roman de Benjamin Gonstant que deux 
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personnages ; mais tous deux , bien que vraisemblable* 
meat copi^ , sont repr^nt^ par leur odt^ g^n^ral et 
typique; tous deux, bien que tr^pea id^lis^, sekm 
teute apparence, oiit ^ si habilemefit d6gag^ ded cir- 
eonstances locales et individuelles , qu'ils f^tfment en 
eox plu»eurs milliers de personnages pareils. 

Adolphe et Eli^nore ne sent pas settlement reels , Us 
sont vrais dans la plus large acoeption du mot. Sans 
doate il edt 6t6 facile k une imagination plus active et 
plus 6xero6e d'encadrer le sujei de ce roman dans une 
iable plus sarvante et plus vive , de multiplier les inci- 
dents, de nouer plw ^troit«ment la tragedie. Mais h quoi 
bon? qui salt si le livre n'etlt pas perdu ^ ce jeu dange- 
reux TautOTit^ lumineuae de ses enseigneiinents? 
{ Adolphe est ennuy^, comme tous leB hommes de son 
^ge qui ont entrem^)^ leurs Etudes vagabondes de loisirs 
nombreux et ind^finis. II saU , il a r^^chi , il a rdy6 pour 
ravenir bien des voyages dont il ne voudrait plus main- 
tenant , bien des gloires qn'il d^daigne aujourd'hui 
comme s'il les avait usto ; il a vu passer dans ses songes 
des femmesador^ qui se d^vouaient a son amour, dont 
.il buvait les tarmes, et qui de leurs cheveux d6nou^ 
essuyaient la smur de son front. 

II a d6vor^ dans ses ambitions solitaires plusieurs des^ 
tin^ dont une seule sufiitait a rempiir sa vie; il a v^u 
des sidles dans sa m^moire, et il n'est encore qu'au seuil 
de ses ann^. Habitu^ d^ longtemps a converser avec 
/ lui-m^me, a se raconter les grandes choses qu'il esp^re 
^ accomplir, il est tout simple qu'il d^daigne la soci6t^ 
r^lle qu'il n'a pas 6tndi^, et qui ne peut le deviner. 
L'enn«i,chez les Ames ^lev^, chez celles surlout qui 
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ont vingt ans, est presque toujours accompagn^ d'uns 
exorbitante vanity. Comme elles aper^ivent en dedaDS 
un monde supdrieur, plus grand , plus beau, plus vari^; 
comme elles ont peupl^ -leur conscience des souvenirs 
d'une vie imaginaire ; comme elles comparent incessam- 
ment le spectacle de leurs journto au spectacle de leurs 
reveries, le d^dain et Timpertinence ne sont chez elles 
qu'une forme particuli^re de la douleur. 

Adolphe est las de lui-mdme et de sa puissance inoc- 
cup^ ; il aspire k vouloir, k dominer, k parler pour 6tre 
compris , k marcher pour 6tre suivi, k aimer pour mettre 
k Tombre de sa puissance une volenti moins forte que 
la sienne , et qui se confie en ob^issant. S'il avait choisi 
de bonne heure une route simple et droite; si , au lieu 
de promener sa reverie sur le monde entier qu'il ne peut 
embrasser , il avait mesur6 son regard k son bras ; s'il 
s'^tait dit chaque jour en s'6veillant : Voil^ ce que je 
peux , voil^ ce que je voudrai ; s'il avait marqu6 sa place 
au-dessous de Newton, de Gond6 ou de Saint-Preux; s'il 
avait pr^f§r6 d61ib^r6ment la science, Taction ou Tamour; 
s'il avait 6pi^ d'un oeil vigilant le premier ^veil de ses fia- 
cult^, s'il avait d^m^l^ nettement sa destin^e , s*il avait 
march6 d'un pas siir et pers6v^rant vers la paix sereine 
de rintelligence , T^nergique ardeur de la volenti ou le 
bonheur aveugle et cr^ule, il ne serait pas vain, il ne 
d^aignerait pas. 

Une fois engag6 dans la voie pr^fi^r^, I'emploi legitime 
de ses forces suffirait'^ Toccuper. L'oeil attach^ sur Tho- 
rizon lointain , mais si^r d'arriver, il ne d^tournerait pas 
la t^te pour regarder en arri^re; il se r^ignerait de 
bonne gr^ce a la continuity harmonieuse de ses efforts. 
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Si haut que fiit plac^ le fruit dor^ de ses esp6rances, le 
courage ne lui manquerait pas avant de le cueillir. 
Mais comme il n'a pas mesur^ sa voloht^ k sa puis- 
f sance, comme il a tout d^ir6 sans rien vouloir, il s*en- 
nuie, il d^aigne, il ne pr^voit pas. 

Ell^nore a d^ja aim^; elle a d^ja connu toutes ies an- 
goisses et tous Ies ^garements de la passion ; elle s*est 
isol^ du monde entier , pour assurer le bonheur de celui 
I qu'elle a pr^fi^r6. Elle a renonc6 volontairement k tous 
Ies avantages de la fortune et de la naissance; elle a d^ 
sert^ sa famille et son pays. Dans Fardeur de son d^ 
Yoiiment , elle aurait voulu pouvoir renouveler autour 
d'elle ce qu'elle venait de d^truire , afin d'agrandir a 
toute heure le domaine de son abnegation. 

Elle croyait, la pauvre femme , que son enthousiasme 
ne s'^teindrait jamais ; elle esp^rait que le cceur en qui 
elle s'^tait confix ne m^nnaitrait jamais la grandeur 
de ses sacrifices. Elle avait jou6 hardiment sa vie enti^re 
sur un coup de d6; elle avait gagn^. EUe avait conquis 
Tamour d'un homme, elle avait pos^ sa t^te sur son 
^paule, et dans ses r^ves elle avait surpris lemurmure 
de son nom ; die 6tait fi^re et glorieuse, et ne soup^n- 
nait pas que la chance piit toumer,' contre elle. 
. L'hostilite assidue, la vigilance envieuse de la soci^t^, 
^ qui la d^gnait du doigt aux railleries et au d^dain, n'a 
vaient pas ^branl6 son courage. Elle s'6tait dit : « J'ai 
fait un serment , je le tiendrai. La religion de la foi jur^ 
u'est pas moins grande et moins sainte que la religion de 
la pri^re. Si ma promesse a 6te impr^voyante, si j'ai 
foUement engag^ mon avenir , c'est k Dieu seul qu'il ap- 
partient de me relever de mon serment en m'infligeant 
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Tabandon. Si la maMiciion pateroeile m'a d^adee, me 
r^habiliterai-je par I'infid^lit^? Si I'image menaQante des 
lannes qui sillonnaient la joue du vieillard yient chaque 
luiit troubkr mon sommeil, est-ce en d^rtant mon 
amour que je fl^hirai Fombre indign^? 

» Non, j'irai jusqu'au bout; je boirai jusqu'au fond 
oette coupe d'amertume. Je subirai y sans d^tourner la 
t^te, les affronts et le m^pris de ce monde qui me con- 
viait k ses Mtes^ et que j'ai quitt^. Ma paupi^re ne s'a- 
baissera pas devant ces m6res oi^eilleuses qui parient 
bas a Toreille de leurs filles en me voyflnt passer ; je 
marcherai prte d'elles d'un pas ferme; je sentirai larou- 
geur monter a mon front, mais je retiendrai mes lannes, 
et je les accumulerai pour les vers^ a flots dans le coeur 
de mon bieo-aim^. 

» Tons les biens sem^ autoiir de moi , je les d^ai- 
goerai pour ne plus Yoir qu*un seui bien, qu'un tr^r 

t unique , ie tr^r que j'ai cboisi. Les joies paisibles de la 
famille, ies earesses naives des enfants, les flatteries en- 
rvfto recaeillies per les jeunes fiUes florissantes, ^ rap- 
ports fid^ement au coeur de Torgueiileuse m^re, Hen 
de tout oela ne m'appartiendra plus : la foule ignorante 
comptera mes regrets par ses d^irs, et je triompherai de 
sa m^prise. Je m'enlennerai dans mon amour eomme 

' dans une tour fortifito , et je rega«*derai s'enfiiir sur la 
route lointaine ces r^es dor^ de ma jeunesse, si splen- 
dides aux premiers jours ^ et maintenant pilissants et 
confus. Je suivrai d'un ceil assure les feuilks disperse 
de mes esp^rances, si vertes et si humides au matin, et 
si rapidement s^h^ avant I'heure du soir. 
» Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les 
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portes d'une maison joyeuse , loin de pleurer sur mon 
isolement, je m'applaudirai , dans le silence de ma pen- 
see, du choix glorieux de mon coeur ; et , comparant le 
mensonge de cette f6te k ia f^ perp^tuellede mon amour, 
je les piaindrai sino^rement de n'avoir pas comme moi 
le vrai bonheur. 

D Tons les soirs, en me souvenant de la journ^ ac- 
complie , en pr^voyant la journto prochaine, je b^irai 
ia s^r^nit^ harmonieose de ma destine, et sur les plaisirs 
tumulUieux des autres femmes j'abaisserai un regard de 
piti^. Car ma Tie se partage entre la pri^re et le d^woHt- 
ment ; et lear route est si bien frayee , qu'elles vous ou- 
bHent,6 monDieu! 

» P^inettez seulement que je l^i sois pr^sente a 
chaque heure du jour; permettez qu*il ne souhaite rien 
au del^ de mion amour , et qu'il ne regarde pas on ar- 
ri^re; faites qu'il yire tout en moi, comme je vis toute 
en fan. » 

Mais an jour la mesure du sacrifice 6tait eombl^ : 
eiie a doutd de la reconnaissance qu'elle avait m^rit^ ; 
rinqni^tude a rong6 le fruit de son amour. Elie a pleur^, 
0t 8e» larmes n'oni pas M essuy^; elle s'est afflig^ de 
ringratitude, et I'accus^ ne s'est pas d^fendu. 

Alors it s'est fait un grand desert autour de son cCBur, 
et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le silence. £lle 
^tait forte , et d^fiait le danger ; elle ^talt confiante et 
r^ign^ , el ne demandait au cid que des jours pareils 
aux jours ^vanouis ; et voici que tout k coup la vaillance 
de oelte fenune s'est affiaissee; voici que son esp6rance a 
fl^hi comme le penplier sous le vent qui passe. 

Elle 6tait jeune et ne savait pas le nombre de ses an- 
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nto, et void qu'elle a vieilli en un jour; elle avail Tosil 
splendide et superbe , et sur son front rayonnaient, en 
caract^res dclatants, ses pens^es heurenses et sereines, 
et void que son regard s'est voil^ , que les rides angu- 
leuses ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur. 

Seraitril vrai que la destine humaine rSpudie , comme 
un r^ve de jeune fiile , les d6voi!iments illimit^s? serait- 
il vrai que I'amour se nourrit d'inqui^tude et d'an- 
goisses, que les tortures de la jalousie lui sont une s^ve 
g^n^reuse et f^nde, et que sa tige se fl^trit dans I'at- 
mosph^re paisible et sereine de la fid^lit^? Je ne veux 
pas le croire; car, k ce compte, Tamour serait le plus 
cruel des supplices , la plus odieuse d^ption , et T^- 
goisme habile et d^int^ress^ serait la premiere des 
vertus , le plus raisonnable des devoirs. 

Arrive k cette crise douloureuse, il faut qu'£116nore 
meure ou se rajeunisse. Courb^ sous le poids de Tin- 
gratitude , elle n'a plus qu'^ s'endormir du sommeil 
6temel , si elle ne se r^eille pas pour un nouvel amour. 
Gelui qu'elle a condamn6 dans son coBur, Mlril moins 
coupable , ne saurait imposer silence k radiamement 
de ses soup^ns. S'il n'a pas vraiment m^nnu son 
amour, s'il n'a pas oubli6 ses sacrifices, s'il a seulement 
n^glig6 de la b6nir et de la remercier chaque jour 
comme il devait le faire , peu importe k celle qui souffre : 
il y a des.larmes que nuUe pri^re ne pent steher. Quand 
ces douleurs et ces larmes sont venues, Tamour s'^teint 
et se r6duit en cendres. 

Quand £116nore et Adolphe se rencontrent, cbacun 
des deux est pr6par6 a Fenthousiasme et au d^voiiment. 
Le d^uragement et la vanity, qui sembleraient devoir 
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s'exchire, se rapprochent et s*apprivoisent rapidement. 
Adolphe choisit Ell^nore entre toutes les femmes , non 
pour la relever et la soutenir, car il ne la connait pas 
assez pour sympathiser avec son chagrin, mais parce 
qu*elle a tenu t^te k Torage, parce qu'elle a lutt6 contre 
Tenvie et la m^disance , parce que les yeux sont fix^ 
sur elle» parce que sa fid61it^ permanente a d6jou6 bien 
des ambitions injurieuses, parce que son d^in a hu- 
mili^ bien des jactances. 

Ce qu'il faut au coeur d' Adolphe , ce n'est pas un 
amour myst^rieux et timide ; si toute la terre devait 
ignorer qu'il est aim^, si son bonheur devait rester dans 
Fombre , il n'en voudrait pas. Ce qu41 souhaite, ce qu'il 
appelle de ses vobux et de ses larmes, c'est une lutt^ 
f publique , un triomphe dclatant , un amour qui puisse 
lui tenir lieu de gloire. 

Or, pour r^aliser ce vobu d' Adolphe, pour ^tancher la 
soif de cette vanity qui le d^vore , une femme belle et 
jeune , vivant dans le secret de la famille , 61ev^ dans 
les doctrines de Tob^issance et du devoir, ^pargnto de la 
calomnie, nourrie dans un bonheur paisible, et defiant 
les temp^tes qu'elle ne pr^voit pas, ne pent lutter avec 
Ellenore. 

Si Adolphe c^ait naivementau besoin d'aimer, il ne 
marquerait pas si haut le butde ses esp6rances; il choi- 
sirait prte de lui un coeur du m^me dge que le sien, un 
coeur ^pargn^ des passions, ou son image piit se r^fl^- 
chir k toute heure sans avoir k craindre une image 
rivale,'il comprendrait delui-m^me, il devinerait cette 
v^rit^ douloureuse, et qui n'est jamais impun^ment m^ 
connue , c'est que Favenir ne suffit pas a Tamour , et 
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que le ocsur le plus iodulgent ne peut se d^endre d'une 
jalousie adiarn^ oontre le pass6; il ne 8*expo&erait pas 
a essuyer iur les l^vres de sa maitresse 1^ baieers d'une 
autre bouche; il tremblerait de lire dans ses yeux une 
pens^ qui retournerait en arri^re et qui s'adresserait a 
un absent. 

Mais comme sa tdte a voulu avant que son coeur d^ 
Birlit, c'est £116nore qu'ii atkaque, et qu'il pr^i^ ^ toutes 
les autres. 

II y a dans la poiseBBion de oetle femme un aliment 
magniGque pour sa vanity ; il sera envi^ par oeux^a 
mtoes qui m^disent d'elle , et qui se vengent de ses 
d^daitts en redoublant son isolement; ii sera montr§ au 
doigt par la viile comme un lutteur adroit, comme un 
rus^ jouteur : chaque fois qu'il entrera dans un salon, 
il entendra autour de lui le chuchotement glorieux de 
ses rivaux. 

II ne tremblera pas a la vue de ces convoitises em- 
preset, qui, pour un coaur vraiment 6pris, sent un 
supplice de Urns les instants, II ne fir^mira pas devant 
oette profanation insultante qui temit les plus chastes 
volupt^. II ne rougira pas de honte et de colore en 
6coutant ces propos tenus a demi-voix , qui font du 
bonheur une nouvelie ou les secrets du foyer se discutent 
comme la marche d'une armte. 

Non ; ii s'applaudira de son choix , et l^vera fi^rem^t 
lat^. 

Ellenore verra dans Adolphe un amour jeune et con* 

) fiant. D6j^ fl^hissante et rid^, elie sera fidre d'avoir et^ 

distingu^ par un honune destine a tous les suoces du 

monde. Plus folle et plus rmpr^voyante qu'une jeune 
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fille, ^gar^ par risolement, eUe ira jusqu'a esperer de 
cette aventure une rehabilitation jusque-l^ vainement 
essay^. Dans la cr6dulit6 de son coear, elie attendra de 
ce nouvel engagement ia paix et la s^carit^ qui ont 

c manqu^au premier; elle croira que les autres femmes, 
humili^ de son triomphe, se rallieront autour d'elie. 

L'intervalle des ann^es s'effacera. L'entrainemmt mu- 
tuel de ees deux coeurs, si diffi^rents et si mal connus I'un 
de Tautre, deviendra peu k peu irr^istible. A force de 
penser a Ell^nore et de publier partout son admiration, 

J Adolphe se convaincra ou croira se oonvaincre de ia 

' r^lite de son amour , et £lI6nore tombera dans le m6me 
pi6ge. 
Mais , apr^ ie denier abandon, le r^veii sera terrible. 

, A peine mattre dela place quHIa si vivement assi^g^e, 
il ne saura que faire de sa victoire ; apr^ avoir constats 
par la possession un amour si ardemmentd^ir^, il trem«- 
blera devant la dur^ de son engagement. En vue des 
annto qui vont suivre, il sentira d^faillir son courage, 
et regrettera I'extase qu'il avait a peine esp^r^e. 

Ell^nore, apr^ la confusion de la d^faite, ouvrira les 
yeux , et cherchera vainement autour d'elie les felicita- 
tions respectueuses sur lesquelles die avait compt6; au 

! fond de son coBur elle rougira de son inconstance , et 
doutera d'un bonheur si facile a dianger. 

Peu a pea , entre ces deux ^es tromp^es , soais toutes 
deux trop fibres pour I'avouer , il s'6tablira une intimity 
douloureuseet resign^e, intimity de mensonge et d'hypo- 
crisie, fertile en subterfuges et en flattmes, prodigue de 
caresses et de baisers, cherehant a se distraire en affir- 
mant sans cesse oe qu'elle ne croit pas. 
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Ancun des deux ne voudra 6tre vaincu en g6n6rosit^ , 
et, pour ne pas laisser entrevoir son d^sabus^nent , 
chacun redoubiera de provenances, parlera de Favenir 
avec de celestes espOrances, traitera le reste du monde 
avec an dOdain fastueux , cachera ses larmes sous Ti- 
ronie et la jactanoe, et fera de la ruse le premier de ses 
devoirs. 

Par compassion pour sa victime, Adolphe dOguisera 
son ennui et forcera son regard a sourire. II Otudiera 
ses moindres paroles pour Opargner k sa maitresse la 
honte d'un regret ; il sUmposera Tenjouement et la s^ 
r6nit6 par dOlicatesse. 

A son tour EllOnore, si elle surprend sur le visage de 
son amant la trace de Tennui, craindra de se plaindre, 
et se r^ignera silencieusement. De jour en jour, elle 
s'affermira dans cette r^rve douloureuse et grimacera 
Fenthousiasme. 

Jusqu'au jour oil tons les deux , las enfin de cette pi- 
toyable commie, jetteront le masque et se verront face 
k face. 

Mais comme lis s'etaient choisis par fiertO, ils ne pro- 
nonceront pas encore le mot d'abandon. lis renonceront a 
leur rdle, mais ils trembleront de se dOgrader par une 
franchise trop prompte. Ils n'exalteront plus leur bonheur, 
mais ils accepteront la satiOtO comme une expiation , et ils 
commenceront une nouvelle Opreuve , celle de TintimitO 
sans amour et sans mensonge. 

Or , quand les choses en sont venues a ce^int , quand 
Tamour, d'Opreuve en Opreuve, est arriv6 a ia satiOtO, 
I'enfer a commence sur la terre. Les amiti^ qui se 
dOnouent , les promesses qui mentent, les reconnaissances 
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oublieuses, les d^voiiinents admir^ qui se fl^trissent, tout 
cela n'est rien prte de lasati^t^ dans Tamour. 

L'enthousiasme oii V&me s'est laiss^ emporter, dans les 
premiers jours de Tengagement, a metamorphose ,d son 
insu toutes ses facult^s. La vie enti^re est chang^e, et ne 
peut revenir ^ ses premieres Amotions sans d'horribles tor- 
tures. Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un 
aspect nouveau, un sens impr^vu. Habitues que nous 
sommes k ^couter dans un autre coeur le retentissement de 
nos souffrances et de nos joies , quand cette intime frater- 
nity, epuis^e de lassitude » fi6chit et s'afTaisse, I'ennui 
fond sur nous comme un oiseau de proie. 

Ghaque jour les deux for^ts rives k cette chatne, qu'ils 
pourraient briser, mais qu'ils gardent par ostentation et 
par entetement, s'^veillent en maudissant. Ghacun entre- 
voit la verite, et rougirait de la dire. Chose etrangel ils 
s'etaient promis une mutuelle confiance, une franchise 
assidue , et voil^ qu'ils perseverent dans le mensonge , et 
qu'ils se glorifient dans I'hypocrisie ; ils avaient jure de 
ne jamais voiler aucune de leurs pensees, et voil^ qu'au- 
devant de leurs coeurs ils placent une triple haie de 
sourires, de regards et de serments, voil^ qu'ils com- 
mandent aux yeux et aux levres de jouer le bonheur 
absent. 

S'il arrive k I'un des deux d'oublier un instant la servi- 
tude oil il s'est cloue, au premier mouvement de liberte 
le bruit de sa chatne le reveille en sursaut. II se remettait 
en marche, et commen^ait un nouveau peierinage; ilsent 
tout h. coup se poser sur son epaule une main autrefois 
amie, qu'^ peine il eiit sentie, tant elle etait leg^re, et 
qui aujourd'hui lui p^se et I'accable. 

22 



386 ES8AI 

Mieiix vaudrait coat fois la BoUtude avec ses d^courage- 
mentset sesd^faillances; car, dane riutimit^ rassagi^, 
toute la vie ge ternit et se d^nchante , toutes leg heures 
de la journ^ contiennant des duppUoes pr6vufi et inevita- 
bles. II n'y a plus de jalousie, car chacua.des deux captife 
aspire a raffranchissement, mais il s'^tablit entre ces 
deux col^ree honteuses d'elle&-mdme$ oue sorte d'^mula- 
tion. G'est k qui inventera pour Tautre une question inju- 
rieuse , un soupgon insultant. Comm^ si elle se repentait 
d'avoir ob^i , la femme donne k toutes ses pri^res la forme 
d'un commandemeDt. Si elle surprend dans le regard 
qu'elle 6pie un projet ou elle ne soii paa de nioitie , elle 
s'emprefise aux larmes comme a une vengeance, elle 
inflige comme on ch^diment ses caresses menteuses. Pour 
justifier son ennui et son abattement, elle inlerroge, 
comme un juge , toutes les actions qu'autrefois ^e ap- 
prouvait sans contrdle. D^ que son amant fait un pas, il 
trouve devant lui un oeil curieux qui attend sar^ponse ; s*il 
s'^happe un instant, il trouve au retour une bouche im- 
p^rieuse dont chaque baiser est un ordre sans r6plique. 
Elle voudrait lui trouver des torts pour 6viter ses re- 
proches, et, dans I'esperance de surprendre une £aute, 
elle interroge toutes les minutes de sa joum^. 

Dans la solitude, apr^ les d^faillancesd^sesp^rto, afHres 
les renonoements ^plor^, il arrive ^ T^ime de refleurir et 
9e relever. Elle aspire librement Tair qui I'environne, elle 
s'^panouit sous la diaude haleine qui ride Teau en pas- 
sant, et lui porte une vapeur fi6conde. Mais, dans Tinti- 
mite sans amour, rien de pareil n'est possible; il n'y a pas 
une heure d'abandon et de reverie. Le silence est une 
plainte , et la parole une querelle. Chaque mot renferme 
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un regret ou line intective. S*il pleure , elle I'accusera de 
faiblefise et de lAchet^. Si , face a face avec ^'horrible v^- 
ri(6, ii retient sur des t^res Faveu prte de lui tehapper ; 
SI sa voix , suffoqu^ par led sanglots , balbutie une bene- 
diction hnpnigsante, elle s*emporte, elle implore sa colore': 
die 9*irrite de cette doulenr si pen virile , et lui souhaite- 
rait de Tor gueil , afin de le combattre. 

Que faire centre les larmes ? quelle defense opposer a 
cette affliction qui se confefise? Quand les larmes ne se 
m^lent pas k des larmes amies , quand une boucbe ador^e 
ne vient pas les boire dans nos yenx et rafralchir de ses 
baisers la paupi^re enSanmiee, lliomme s'avilit aux 
yeux de sa maitresse , il se degrade , il ednlique sa gran- 
deur : le Buage grossit et devient orage. Si eilee^lt pleure^ 
il eiait S£R&ve ; mals ^le a vu sa douleur sans la partager ^ 
elto I'a ju^, elle a mesore sa €oree : il est perdu. 

Apr^ le pr«nier afMiisement, le mensonge recom- 
mence : car il faodrait une haute sagesae , un couriige 
bien rare , pour c^der sans autre combat im sol si long- 
temps defendu. 

Mais le mopsonge , d'abord si riehe en metamorphoses , 
si habile a se d^guiser, si fecond en ressources, devient 
de jour en jour plus maladroit et plus facile a sur- 
prendtt^ : il n'est plus qu'une habitude, ct se passe de 
volonte. 

Le qui-vive perp^tuel de cette intimite vigilante epuise 
enfin lesMernieres forces des deux adversaires. lis n'ont 
plus besoin de s'interroger pour deviner leur mutuelle 
pens^e : ils se disent adieu dans chacun de leurs emljras- 
sements. 
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Heureux, trois fois beureux oeux qui n'ont pas attendu 
trop lard pour se deviner , et qui se sont quitt^ k temps 1 
car Us ont ao moins , pour se consoler pendant le reste de 
la roate, le souvenir du bonheur pass6; ils peuvent se 
rappeler dans une amiti^ durable un amour ^vanoui ; ils 
assistent muels aux fon^raiUes de leur enthousiasme , et 
en parleai sans amertume oomme d'un fils emport^ par la 
guerre. 

Mais ocmibien rompent au lieu de d^nouer I oombien , 
s'adiamantil leur amour, b^tissent des haines implaca- 
bles sur des inimiti^ obstinto! 

Si Ell^nore se s^nrait d'Adolphe le jour oil elle est 
sdre deson abandon, elle pourrait encore esp^rer sur la 
terre des jours sereins et paisiMes; si elle aooeptait firan- 
chemeniladestinfequ'eUes'estfaite, a elle ouvraitles yeux 
el mesurait la route paroourue, il y aurait encore pour 
elle des chances de salut; mais eHe sait qu'elle n'est plus 
aim^ , et elle pardonne. Au lieu de r^habiliter celui qui 
la trompait, ^e devient pour lui un objet de piti^. 

S'il aimait une autre feomie, s'il s'^tait laiss^ prendre 
d une affection passag^re, je conoevrais le pardon; ce 
serait gdn^ro8it6 pure, et la reconnaissance pourrait 
assurer la fid61it6 k venir. Mais pardonner Tabandon , 
pardonner le d^laissement qui n'a pas un autre amour 
pour excuse, pardonner Thypocrisie, c'est une folic sans 
rem^e, c'est s'avilir pour quelques jours de r^pit, c'est 
appeler sur soi le m^pris , c'est m^riter I'oubli. 

Or il n'y a pas une de ces aust^res v^rit^ qui ne soit 
ecrite dans Adolphe en caract^res ineffa^bles : c'est un 
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I 



livre plein d'enseignements et de conseils pour oeux qui 
aiment et qui souffrent. Quand on est jeune , on croit k 
peine ^ la moiti^ de ces conseils; k mesure qu'on vieillit , 
on s'aper^it qn'il y ra a beaucoup d'oubli^. 
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Mm* DE Krcokkr. Valerie, avoc preface de S.-Beuve 

M.-J. Chksikii. OEavres choUies 

Mmr l).-VALaone. l*o<*siet, avec noticti par S.-Bmvc 

Mii.LkvovK. PoA»ie», avec notice - 

A>T. I>R LATOin. Poesivft coiupit'tes. ...... 

IWkies couipleies. . -^ y^- • • 

Poi'hic* cuuiplHies. . '. ^. . . 

L<-iires |iarijieiio<M. .'^*\ . . 

Roiiiaiis uliuisii^. 



lU.Xtll l'>L4ZC. 



Mnt' DB SoczA. 



PhiloBophes Avi 17" siccle. 



lllt.U. 



I 



(I'Viiioiiine. . J 
III tlri|>u»culc. I 



i\ l&XE. 



UK Vi&.xT. 



I vol. 
1 vol. 
1 vol. 
I vul. 
I vol. 
I vol. 
.3vcl. 
Tvol. 

I vol. 

I vul. 



1 vo!. 

i vol. 

2 vol. 
I vol. 
I vol. 
3»ol. 
I vol. 
I vol. 



Dr^CARTKft. 
.Mil t.kRANCNE. 
I »:ir..'«lX. 
B*i,<i.i. 
Spi.\oza. 

HusMKT. 

Ki-.n»Lo!i. 
Itcr^iKR. 

Le PrRE AMDRB. 
Ei'LKH. 

Arnaclo. 

<.LARKE. 



OEuvrex, ^ililiou Jiil(*» Siiiua. 
OBuvre*. f^ilition Jules Simon. ., 
Otavr«», Edition Aiurdets Jacquo 
•OKuYrus, ^diiion Fraocis Ri.iux. 
Otiivrec, traduiltiK par S.-ii<sct. 
OKuvres pliilotoph., ^d. J. Simon 
OEuvi'tfs pliilotop., t-d. \. Jacqiic) 
OCuvi-espliiloM)|>., ^d,,F. Bouillie 
Ofc^uvres pfailocopli., ^d. V. Gousit 
Let I res a one princeutf, ^d . Sais&v 
OGovres pbiloaopb.,ed. J. Stnioi 
Otuvret pliilosoph., ^d. Jacqw 



Sifl o I »«'• 



E .McfkET. 



I|]|»E 



KS NoUIK.R. 



IUlzac. 



I vol. 
I vol. 
I vol. 
I vol. 



NiiUVC-llck 

Tbt'alie •. 

I'deNies coiiipleles. . . . < . 

Poesies completes 

Comedies fl Provcrhes I 'ol» 

Confession d'un Enlaiit du sieclc. I vol. 

Nouvelles. i »«•• 

Llir<.ni.|Ufdc(.liailos IX, etc.. etc. J vol. 
i:ol.>iiil.;i, 1.1 .MiiMi<|ue. etc.. etc.. 1 vol. 
Tli/iitie lie (.lata Gatul. etc., etc I vol. 

Roiiiai.s. . t . I Vol. 

Comes • 'ol. 

Noiivellex.. • vol. 

Souvenirs d« lu Uevoluiion. . . • 1vol. 

Pbysiolojjie du niariac.e I vol. 

Scenes de la vie piivee 2 vol. 

Scenes de la vie de province. . . 2 vol. 
Scenes de la vie purisieune. . . 3vol. 

Kud^'nie Grandet I vol. 

Le .Medecin de campagoe^ . . . . 1vol. 

La Peau de chagrin I vol. 

Le Pere Goriol I vol. 

La Recherche de I'Absolu. ... 1 vol. 

Le Lis dans In Valine. 1 vol. 

Histoire des Treize I *'ol. 

Cesar Biroiteau I vol. 

Louis Laniberi, Seraphiia. . . . i vol. 

Pi,'('.sie« eoinpleics I vol. 

Vului'ie I vol. 

Poi^iiie fiiiiieiii^e an seizienie siecle. I vol. 

Kdiicaiiou deK meres de fuinille. . I vol. 

Lettresit St>|>liie sur la physiq., etc. 1 vol. 

OEuv res completer I vol. 

Du Pape 1 vol. 

Adolpiie I vol. 

Oberniaiin I vol. 

Essais sur Tbistoire de France'^. . I vol. 

Hisioirc des Franc^nis 

llistoirr de la Restituralion. . . . 

Ili.sioire dc Philippe -Aup.viMe.. . . 

Tnbleiiu de la liln'Tniure. . , . 

Kdiicuiidn de« fcinmes. .... 
^inAHDi<v.Conr,< di; liitf'raMire drnmiuUvv**^ 
1. Phvsinliicie du r.unt 



Blblloth4que grecque-fVanfaiso 

L'ltiadif. trad. Dacier revue. . 
LOdyss^, trad. Dacier revue. 
Couiedien, trad. Artnud. . . ■ 
Tbeaire, tradiiuiiuo A. Pieiroo. 
Theitire, trad. Ariaud. . . . . 

Tb«^a(re, trad. Artaud 

Hi»loire, tiud. Larcher. . . . 
Mistuire, trad. Luvesque. . * . 
OEiivres coiupl., trad. Dacier. . 
De la Republiquti, trad de Grou. 
Les Lois, trad, de Groj^/'. . . 
Diutoi;ue», trad. Scbif|ffn|'. ■ • 
llommes illnstres, irad^'ierro 
OEuvies luorales, trad.^'fliciird. 
Diiilogues. trad. B«lin de Ballu 
Vies de* pbilosoplnw, irad. non 



U0MF.11E. 

ARI^ • ■BANR. 
EhCUV K. 

Ei'niPinK, 

SOPHOCI t . 

IlKnouoTR 
Thucyihok. 

XK>OI'HO.>i. 

Platok. 



PLCTARO«i«. 

LCCICH. 
DiUGfcKC-LAKRCF. 



MoRALisTEk GBBCS. Socrute, ^picteie, elc, etc. 



MARC-AvafcLB- 
DinOblBiSIIKS. 
OraTECRS CIIECS. 
LtRIQI}ES 6REC&. 

pociib!> ghbcs. 
Hippocratb. 



OEuvies, trad. A. Pierrou. 
Chefs-d oeuvre, trad. Stiireuai 
Choix de baiangues, etc., trs 

Auacreon, Orphee, elc 

Trad. Falconnet, Biffoan. . . 
OEuvres, lr:id. Dursmberg. 



Biblioftheque ant ' lise^ft-an^aiBt 



LiKGARD. 

itUliF.nT!>ON. 

IHlLTUff. 

Stf.k.ie. 
Lonn CvRo.i. 

R0BF.RT BCRHS. 

U. Goldsmith. 

FlELIil.NG. 

Stf.kn^. 

Miss Ihchdald. 

Miss Bornet. 



IHit. d'Auf, 
Hist, de Clu 



■rre, trad. Wail 
-\}uinl. tr. Sua 



'.-l»ecvB. 



Martis. 

M«IHTRr.. 

Maimhf- 

CoRSTAKT. 
."(ANCOtn. 
T. 

AVALLF.r.. 
lOCE. 

T/i.vrr. 




LtiPuradis ^H-r.!.*. i. PongervilU 
Voyagesuutiiiiental, l. Wnilly 
OEuvres conipleius, trad. LarocI 
Poesies completes, trod. Wailly 
Vicaire de Wakefield, I. Belloc 
Tom Jone.s, trad. L. de Wailly 
Tristraiu-Shaody, liad. Wailly 
Simple bi&loire, trad.i</. . . 
^T^Iina, trad. id. ...... 

Biblloth^que allemande-fVanfal 

GoBTHE. Tb^ire, trad. \. Sfaroiler. . 

Ponies, trad. Henri Blaie. . 

__ Le Fauai, irad. Blaze. . . . 

Wilbelm Meitter, trad. Carlow 

Wertber, trad. Pierre Leroui 

Affinit&i de choix, t. Carluv« 

ScHiLLKR. Th^ire, trad. X. Marwit>r. . 

_ Guerre de ?0 aas, tri«d.r,Mrl«'V 

Klopi«tuck. La Messiade, trad. < brbmiiz 

UoKFXAN.v. Conies fantasliques.ir^vt. 3iarui 

PoETEs Dt; NoRD. Sudde. Nft vt^p.e, ctc. . I F. Martt 
Biblioth^qae italienne-fVanfat 
Dakte Amghieri. Divine €ont6die, trad. Briteui 
Vie nonvelle, trad. Del^luzc 
Ji'ni.<yulotu d^U^r^, tr. Detpla 
Tlieaiie et Poesies, trad. Lat> 
Les Fiancee, trad. DuMeuil, 
M«s Prisons, trad. Luiour. . 
M'Wiioires, trnd. Lutonr. . . 
Uisioira de Florence, ir. PAi 
OvA^iTft^Aft divers. 

C\\t. Aft V\<&Vkv Vt^\ , '^»x*.'w* 

V4V>'NVVC\V%. 



Tarsf. 
.Man/. 'HI. 

Silvio Pf.llico. 

.\l.FI».RI. 
!tlA(.HIAVF.I.. 
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